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Para Berman, em seu texto Pour une critique des traductions: 
John Donne, o fundamento da avaliação de uma tradução consiste em 
dois critérios: poeticidade e eticidade. A eticidade “reside no respeito, 
ou melhor, num certo respeito pelo original” (1995: 92). Esse respeito 
implica explicitação dos procedimentos da tradução. Assim, esclare-
cemos ao leitor algumas decisões tomadas para esta tradução.
Com relação aos títulos de obras citados por Berman, optamos 
por usar títulos em português, quando já existentes em traduções ao 
português, por não envolverem questões de tradução abordadas por 
Berman; os títulos ainda não traduzidos ao português foram manti-
dos conforme apresentados por Berman no original francês, a fim de 
não criar títulos sem textos traduzidos correspondentes.
No que se refere às citações em língua estrangeira, Berman 
procede de duas maneiras: ora as apresenta apenas em traduções 
francesas existentes, sempre citando o tradutor, ora as reproduz 
na língua original (inglês, grego, latim, italiano, espanhol, alemão) 
junto a uma ou mais traduções existentes em francês.
Considerando que A tradução e a letra ou o albergue do lon-
gínquo se trata de uma obra sobre tradução, com textos originais e 
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textos traduzidos para o leitor francês, que envolvem comparações 
e comentários sobre traduções ao francês de tradutores específicos, 
optamos pela tradução das citações a partir do francês, a fim de que 
o nosso leitor do português pudesse perceber que o texto foi escrito 
originalmente para o leitor francês, cujos exemplos estavam escritos 
em francês, e que o uso de traduções existentes em português não 
corresponderia ao propósito de Berman. Nosso procedimento, po-
rém, não nega as traduções já existentes em português de vários dos 
textos citados, como por exemplo os de Walter Benjamin, Fray Luis 
de León1 e outros. Mantivemos a citação em língua original, usada 
por Berman, seguida de uma tradução em português [entre chaves], 
quando ela implicava algum comentário de Berman no texto.
O leitor brasileiro encontrará nesta edição uma bibliografia 
final (em francês) das obras citadas, mas que no original está diluída 
nas notas de rodapé apresentadas por Berman. A tradução brasilei-
ra também acrescentou algumas notas de rodapé, identificadas por 
[N. de T.], nota de tradução.
Por fim, criamos alguns neologismos buscando traduzir os 
neologismos apresentados por Berman, bem como mantivemos em 




1 Vide, por exemplo, a série de antologias bilíngues Clássicos da Teoria da 
Tradução, publicadas pelo NUPLITT — Núcleo de Pesquisas em Literatura 
e Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina. (http://www.
nuplitt.ufsc.br/).
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NOTA DOS EDITORES FRANCESES2
A reedição
Pela primeira vez a coleção “L’ordre philosophique” retoma 
um texto já publicado. O seminário de Antoine Berman sobre a tra-
dução, proferido no Collège International de Philosophie, em Paris, 
1984, foi publicado no ano seguinte na Editora Trans-Europ-Repress 
(pelo que agradecemos a Gérard Granel) numa obra coletiva que se 
esgotou, Les Tours de Babel.  Essais sur la traduction.
É em primeiro lugar um texto de trabalho em que Berman, 
com os participantes do seminário, elabora a experiência da tradu-
ção, apoiando-se em autores, tradutores, leitores, teóricos, desde 
São Jerônimo a Klossowski. As reflexões de Antoine Berman sobre 
a retradução (“é essencial distinguir dois espaços (e dois tempos) de 
tradução: o das traduções primeiras e o das retraduções”) poderiam 
esclarecer a razão de uma reedição. A primeira edição fundamenta a 
segunda, a segunda é diferentemente fiel; isto é, ela oferece um tex-
to melhor estabelecido, revisto, em parte, pelo autor, mais preciso 
2 Trata-se aqui da 2a edição francesa de 1999, editora Seuil.
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quanto às citações e referências, e, principalmente, “amadurecido” 
em relação ao conjunto da obra.
Este seminário é, pela franqueza de suas ancoragens textuais 
e sua absoluta liberdade de tom, ao mesmo tempo o avanço mais 
feliz e mais livre para abordar a problemática bastante contempo-
rânea e inflacionária da traducão. Antoine Berman propunha na 
mesma obra coletiva, a primeira tradução francesa da conferên-
cia de Schleiermacher, “Des différentes méthodes du traduire” 
[Dos diferentes métodos de traduzir], que publicamos simultanea-
mente (“Des différentes méthodes du traduire et autre texte” [Dos 
diferentes métodos de traduzir e outro texto], apresentação, dos-
siê e glossário de Christian Berner, “Point-bilingue”, novembro de 
1999). Schleiermacher teoriza o antagonismo entre as duas únicas 
maneiras de traduzir: “Ou o tradutor deixa o escritor o mais tran-
quilo possível e faz com que o leitor vá ao seu encontro, ou deixa 
o leitor o mais tranquilo possível e faz com o que o escritor vá ao 
seu encontro”. O segundo método, conforme a conceitualização 
proposta no seminário, é etnocêntrico, hipertextual, platônico, à 
maneira de São Jerônimo, que capta o sentido desvinculado da letra 
e rejeita a tradução como tal. O primeiro, ao contrário, claramente 
privilegiado pelo romantismo alemão, cultiva a língua materna pela 
incidência de uma outra língua e de um outro mundo (Foucault 
dizia da tradução da Eneida de Klossowski: “Uma tradução onde a 
ordem palavra por palavra seria como a incidência do latim caindo 
como uma luva sobre o francês”), ele faz, com a tradução pensada 
para si mesma, a prova do estrangeiro, ou seja, “abre o Estrangeiro 
enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua”.
Esta conjunção entre experiência pessoal de tradutor, estu-
do histórico das grandes figuras de traduções, conceitualização tão 
Nota dos Editores Franceses
15
sensível ao escrever quanto ao filosofar cria a necessidade do trabalho 
de Antoine Berman.
O título
A tradução e a letra ou o albergue do longínquo: o título es-
clarece a obra. Título duplo, sem pontuação. Nenhuma das duas 
partes, quer a do teórico, quer a do trovador, é o subtítulo da outra. 
Apesar do livro tratar de tradução literal (“Partimos do seguinte 
axioma: a tradução é tradução-da-letra, do texto enquanto letra”), 
o título deriva: a tradução e a letra. Por meio da tradução do “corpo 
mortal” da letra, com sua firmeza, consistência, antítipo: a tradução faz 
sua própria experiência, singular, da letra (diferente daquela da análise, 
por exemplo). A letra insiste, inspira o tradutor.
Ela não é a palavra, mas o lugar habitado onde a palavra per-
de sua definição e onde ressoa o “ser-em-línguas”.
É um plural que importa: ele indica que não depende tanto 
do homem aristotélico nem heideggeriano, animal dotado de lógos 
a caminho da língua, como das singularidades, das heterogeneida-
des. O coração materno da língua materna como espaço de acolhi-





A tradução não se vê como a obra literária, mergulhada, 
por assim dizer, dentro da floresta da língua,  mas fora desta, 
frente a esta, e sem penetrá-la, ela chama o original neste único 
lugar onde, a cada vez, o eco de sua própria língua pode reproduzir 
a ressonância de uma obra da língua estrangeira.
wa lt er  b en ja m i n
A tradução abre a janela a fim de deixar entrar o dia, 
quebra a concha para que se possa experimentar o fruto, afasta a 
cortina a fim de que  se possa mergulhar o olhar no lugar mais santo, 
tira a tampa  do poço a fim de que  se possa alcançar a água, assim 
como Jacó tirou a pedra que obstruía  o poço a fim de que as ovelhas de
Labão pudessem beber.
os  t r a d u to r es  da  b í b li a  d o  r ei  ja m es
Mas o Pai gostaria, o
Mestre do Mundo, sobretudo, 
Que a letra na sua firmeza fosse mantida 
Com zelo.
h ö ld er li n
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3 
Introdução
Este texto é a versão ligeiramente refeita de um seminário 
que aconteceu no Collège International de Philosophie, em Paris, 
no primeiro trimestre de 1984. A primeira parte é essencialmente 
uma crítica das teorias tradicionais que concebem o ato de tradu-
zir como uma restituição embelezadora (estetizante) do sentido. A 
segunda parte analisa algumas grandes traduções consideradas “li-
terais”, a fim de delimitar melhor o trabalho sobre a letra inerente 
ao ato de traduzir uma vez que ele recusa a sua figura canônica de 
servidor do sentido.
Durante o seminário, a expressão “tradução literal” provocou 
contínuos mal-entendidos, principalmente entre os ouvintes que 
eram tradutores “profissionais”. Estes mal-entendidos não puderam 
ser desfeitos. Para estes tradutores, traduzir literalmente é traduzir 
3 A expressão O Albergue do Longínquo [l’auberge du lointain] é de Jaufré 
Rudel (ca. 1130-1170), trovador occitano, que escreveu sete canções de 
amor, nas quais canta o “amor longínquo” (amor de lonh), isto é, o amor 
impossível e sem esperança [N. de T.].
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“palavra por palavra”. E este modo de tradução é justamente chama-
do pelos espanhóis de traducción servil. Em outras palavras, há uma 
confusão aqui entre a “palavra” e a “letra”. Evidentemente, pode-se 
demonstrar — e o texto que vamos ler da Eneida de Klossowski o 
mostra claramente — que traduzir a letra de um texto não significa 
absolutamente traduzir palavra por palavra.
Contudo, há certos casos em que as duas coisas parecem se 
confundir. É o caso, já examinado por Valery Larbaud e Henri Mes-
chonnic, da tradução dos provérbios. Assentados em uma experiência, 
a princípio idêntica, os provérbios de uma língua têm quase sempre 
equivalentes em uma outra língua. Assim, ao alemão “a hora da ma-
nhã tem ouro na boca” parece corresponder, na França, a “o mun-
do pertence  aos que se levantam cedo”. Traduzir o provérbio seria, 
portanto, encontrar o seu equivalente (a formulação diferente da 
mesma sabedoria). Desta forma, frente a um provérbio estrangeiro, o 
tradutor encontra-se numa encruzilhada: ou busca seu suposto equi-
valente, ou o traduz “literalmente”, “palavra por palavra”. No entanto, 
traduzir literalmente um provérbio não é simplesmente traduzir “pa-
lavra por palavra”. É preciso também traduzir o seu ritmo, o seu com-
primento (ou sua concisão), suas eventuais aliterações etc. Pois um 
provérbio é uma forma. O trabalho tradutório se situa precisamente 
entre estes dois polos: a tradução “palavra por palavra” do provérbio 
alemão, que conservará “ouro”, “manhã”, “boca” (que não se encon-
tram no equivalente francês) e a tradução da forma-provérbio, a qual 
pode eventualmente ser levada, para atingir os seus fins, a forçar o 
francês e a modificar alguns elementos do original. No seu romance 
Eu, o Supremo, Roa Bastos cita este provérbio:
O Albergue do Longínquo
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A cada día le basta su pena, a cada año su daño.
Poder-se-ia, certamente, procurar um equivalente francês. 
Mas escolhi uma tradução ao mesmo tempo literal e livre:
À chaque jour suffit sa peine, à chaque année sa déveine.
[A cada dia basta seu sofrimento, a cada ano seu lamento]
O duplo jogo aliterativo do original, día/pena, año/daño, 
desaparece, mas para ser substituído por uma outra aliteração pei-
ne/déveine. Não se trata, pois, de uma tradução palavra por palavra 
“servil”, mas da estrutura aliterativa do provérbio original que re-
aparece sob uma outra forma. Tal me parece ser o trabalho sobre 
a letra: nem calco, nem (problemática) reprodução, mas atenção 
voltada para o jogo dos significantes.
Os tradutores que assistiram ao seminário, na maioria, rejei-
tavam tal “ótica”. Para eles, compulsivamente,  traduzir significava 
encontrar equivalentes. Veremos adiante qual é o fundamento des-
ta convicção obstinada, que os conduz a rejeitar qualquer trabalho, 
qualquer reflexão sobre a letra. O caso dos provérbios pode parecer 
insignificante, mas é altamente simbólico. Ele revela toda a proble-
mática da equivalência. Pois procurar equivalentes, não significa 
apenas estabelecer um sentido invariante, uma idealidade que se ex-
pressaria nos diferentes provérbios de língua a língua. Significa re-
cusar introduzir na língua para a qual se traduz a estranheza do pro-
vérbio original, a boca cheia do ouro do ar matinal alemão, significa 
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recusar fazer da língua para a qual se traduz “o albergue do longín-
quo”, significa, para nós, afrancesar: velha tradição. Para o tradutor 
formado  nesta escola, a tradução é uma transmissão de sentido que, 
ao mesmo tempo, deve tornar este sentido mais claro, limpá-lo das 
obscuridades inerentes à estranheza da língua estrangeira. Esta é, 
caricaturalmente, a famosa “equivalência dinâmica” de Nida. Ora, 
esta “equivalência dinâmica” continua sendo o evangelho da maio-
ria dos tradutores. Qualquer tentativa de trabalho sobre a letra — 
quer se trate de Meschonnic, de Klossowski, de certas traduções de 
Freud na França — aparece ainda como “experimental”. Todavia, de 
São Jerônimo a Fray Luis de León, de Hölderlin a Chateaubriand 
etc., a tradução “literalizante” constitui a face escondida, o conti-
nente negro da história da tradução ocidental.4 Mas absolutamen-
te nada de experimental. Ao contrário, é a teoria inversa que é por 
essência “experimental” (no sentido das ciências exatas), pois ela é 
sempre metodologizante.
Vou falar agora um pouco sobre o horizonte do “discurso” 
que pretendo desenvolver sobre a tradução, quer se trate de crítica 
das teorias tradicionais ou de análises de certas traduções concretas. 
Não se trata aqui de teoria de nenhuma espécie. Mas sim de reflexão, 
4 São Jerônimo retoma certamente a crítica do literalismo de Cícero, mas 
também escreve que isto não vale “para as Sagradas Escrituras, nas quais 
até a ordem das palavras é um mistério” [García Yebra, 1983: 67].
 Quanto a Fray Luis de León (p. 67): El que traslada ha de ser fiel y cabal 
y, si fuere posible, contar las palabras para dar otras tantas,  y no más ni 
menos, de la misma cualidad y condición y variedad de significaciones 
que las originales tienen, sin limitarlas a su propio sentido y parecer...
O Albergue do Longínquo
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num sentido que definirei mais adiante. Quero situar-me inteira-
mente fora do quadro conceitual fornecido pela dupla teoria/práti-
ca, e substituir esta dupla pela da experiência e da reflexão. A relação 
entre a experiência e a reflexão não é aquela da prática e da teoria. 
A tradução é uma experiência que pode se abrir e se (re)encontrar na 
reflexão. Mais precisamente: ela é originalmente (e enquanto expe-
riência) reflexão. Esta reflexão não é nem a descrição impressionista 
dos processos subjetivos do ato de traduzir, nem uma metodologia. 
Ora, uma boa parte da proliferante e repetitiva literatura dedicada 
à tradução pertence a uma ou outra destas categorias.
O discurso esboçado aqui se enraíza na experiência da tradu-
ção — na tradução como experiência. Da experiência, Heidegger diz:
Fazer uma experiência com o que quer que seja (...) quer dizer: 
deixá-lo vir sobre nós, que nos atinja, que caia sobre nós, nos 
derrube e nos torne outro. Nesta expressão, “fazer” não sig-
nifica em absoluto que somos os operadores da experiência; 
fazer quer dizer, aqui, passar, sofrer do início ao fim, aguentar, 
acolher o que nos atinge ao nos submetermos a ele...
Assim é a tradução: experiência. Experiência das obras e do 
ser-obra, das línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, 
dela mesma, da sua essência. Em outras palavras, no ato de traduzir 
está presente um certo saber, um saber sui generis. A tradução não é 
nem uma subliteratura (como acreditava-se no século XVI), nem 
uma subcrítica (como acreditava-se no século XIX). Também não 
é uma linguística ou uma poética aplicadas (como acredita-se no 
século XX). A tradução é sujeito e objeto de um saber próprio. 
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Mas a tradução (quase) nunca considerou sua experiência como 
uma palavra inteira e autônoma, como o fez (ao menos desde o Ro-
mantismo) a literatura.
Chamo a articulação consciente da experiência da tradução, dis-
tinta de qualquer saber objetivante e exterior a ela (assim como elabo-
ram a linguística, a literatura comparada, a poética), de tradutologia.
Este (relativo) neologismo já é monopólio dos nossos meto-
dologistas e comparativistas (Seleskovitch & Lederer, 1984), como 
se se tratasse de uma nova disciplina cobrindo um campo de obje-
tivação injustamente negligenciado até então. Mas sucede à “tradu-
tologia” o mesmo que à “gramatologia” ou à “arqueologia”: nos dois 
casos uma determinação mais ou menos aceita foi desviada para 
significar outra coisa: menos o campo de um conhecimento do que 
o lugar aberto e revolvente de uma reflexão. Deste ponto de vista, a 
tradutologia deveria opor-se ao que se começa a chamar de tradúti-
ca, a mais recente das disciplinas que, na esteira da informática, da 
prodútica etc., querem agora anexar os “processos de tradução” aos 
seus sistemas de computação.
A tradutologia:  a reflexão da tradução sobre si mesma a par-
tir da sua natureza de experiência.
Insistimos sobre os dois termos da nossa dupla: experiência 
e reflexão. Pois eles pertencem notoriamente aos vocábulos cen-
trais do pensamento moderno. De Kant a Hegel e Heidegger, a 
experiência é um conceito fundamental da filosofia. O mesmo 
vale para a reflexão. Ora, a mesma época que viu estes conceitos 
se formarem, a do idealismo alemão, também é uma das maiores 
O Albergue do Longínquo
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épocas da tradução ocidental, com A. W. Schlegel, Tieck, Hölderlin, 
Schleiermacher, Goethe e Humboldt. E as maiores traduções fei-
tas nessa época são inseparáveis de um pensamento propriamente 
filosófico do ato de traduzir. Nenhuma grande tradução que não 
seja também pensamento, produzida pelo pensamento. A tradução 
pode perfeitamente passar sem teoria, não sem pensamento. E esse 
pensamento sempre se efetua num horizonte filosófico. É ainda o 
caso, no século XX, com a experiência de Benjamin, Rosenzweig, 
Schadewaltd etc., eles pensam a tradução na linguagem filosófica da 
reflexão e da experiência.
O que isto significa? Principalmente, que a tradutolo-
gia, sem ser de modo algum uma “filosofia da tradução”, deve 
necessariamente enraizar-se no pensamento  filosófico. Ela não é 
absolutamente uma autoexplicação, uma fenomenologia ingênua 
do ato de traduzir. Ela se fundamenta sobre o fato ainda pouco 
claro, porém indicado pelo menos de forma alusiva por Benjamin 
e Heidegger, que existe entre as filosofias e a tradução uma proxi-
midade de essência.
Que o pensamento moderno está intimamente relacionado 
ao problema da tradução, ou mais precisamente ao espaço desta, é 
bastante evidente, justamente, com Benjamin, Heidegger, Gadamer 
e Derrida (sem falar dos filósofos analíticos como Wittgenstein e 
Quine). Mas além desta configuração tipicamente moderna (a filo-
sofia tornando-se, com Heidegger em primeiro lugar, comentário 
e tradução), existe uma ligação muito antiga entre o “filosofar” e o 
“traduzir”. Aqui não é o lugar de examinar isto. Assim o testemu-
nham estas linhas de Benjamin (1971: 270):
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Mas se existe, de outra forma, uma linguagem da verdade, 
onde os últimos segredos para os quais todo pensamento 
se esforça estão conservados sem esforço e silenciosamente, 
esta língua da verdade é a verdadeira linguagem. E esta lin-
guagem, cujos pressentimento e descrição constituem a única 
perfeição que o filósofo pode esperar, está justamente escon-
dida de maneira intensiva nas traduções [...] A tradução, com 
os germes que carrega em si desta linguagem, se situa entre a 
criação literária e a teoria [Lerhe].
e de Heidegger (1983: 456):
Toda tradução é em si mesma uma interpretação. Ela car-
rega no seu ser, sem dar-lhes voz, todos os fundamentos, as 
aberturas e os níveis da interpretação que estavam na sua 
origem. E a interpretação, por sua vez, é somente o cumpri-
mento da tradução que permanece calada [...]. Conforme às 
suas essências, a interpretação e a tradução são somente uma 
e única coisa.
A tradutologia, precisamente porque ela deve ser reflexão 
e experiência, não é uma “disciplina” objetiva, mas sim um pensa-
mento da tradução. Ela não interroga a tradução a partir da filosofia 
(como o faz, por exemplo, Derrida), mas se esforça por mostrar, 
explicitando o saber inerente ao ato de traduzir, o que este tem em 
“comum” com o ato de “filosofar”.
É verdade que uma reflexão múltipla sobre a tradução se ela-
bora hoje em dia, a partir de pelo menos dois campos de experiência 
que não têm, à primeira vista, uma relação direta com a “filosofia”. 
Há, em primeiro lugar, a perpetuação da reflexão sobre a tradução 
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bíblica, como ela se encarna em Meschonnic. É, em segundo lugar, 
a experiência sempre mais decisiva que a psicanálise (na França e 
em outros países) faz da tradução (do destino da tradução) dos seus 
textos fundadores. A cada vez (e aparentemente na mesma direção), 
é a relação fundamental entre a tradução e a letra que se reafirma.
Eu me questiono sobre o espaço da tradução a partir da expe-
riência da tradução chamada muito impropriamente “literária” (se 
trataria antes da tradução das obras, além de qualquer distinção de 
gênero, das obras profanas, diria Benjamin em oposição aos textos 
sagrados) e a partir daquela da filosofia — na medida em que mi-
nha experiência da filosofia é aquela, moderna, de um pensamento 
sempre-já preso nas redes da tradução (e também na medida em 
que, logo falarei a respeito, as próprias obras, na Idade Moderna, 
concebem-se como tradução).
Mas enquanto a interrogação da psicanálise sobre a tradução 
permanece necessariamente atrelada à sua experiência  da tradução 
(àquilo que ela “suporta” com esta, diria Heidegger); enquanto a 
interrogação sobre a tradução ligada à Bíblia, de uma certa maneira, 
pode somente levar a uma reflexão sobre a tradução poética (o que é 
muito, na verdade), a tradutologia vê abrir-se, a partir do seu terreno 
primeiro, a totalidade do campo da tradução e — ainda além — o 
que o termo tradução comporta,  em si mesmo, de “transcendente”.
Isto quer dizer primeiramente que a ambição da tradutolo-
gia, se não é a de estruturar uma teoria geral da tradução (ao contrá-
rio, ela demonstraria antes que tal teoria não pode existir, pois que 
o espaço da tradução é babélico, isto é, recusa qualquer totalização), 
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é, no entanto, a de meditar sobre a totalidade das “formas” existen-
tes da tradução. Ela pode, por exemplo (e à luz das considerações 
de Derrida, isto seria essencial), refletir sobre a tradução do Direito 
(a tradução chamada jurídica), que é uma tradução totalmente ori-
ginal, pois que, aqui também, num sentido diferente do das obras, 
encontra-se a letra, e ademais uma letra definindo, entre outras coi-
sas, o que é a tradução e o seu estatuto. Ela pode (e deve) refletir 
sobre a tradução técnica e científica, sobre a tradútica que, pouco a 
pouco, forma (informática) esta tradução, na medida em que algo 
de essencial se une aqui entre a tecnologia e o ato de traduzir. Ela 
pode (e deve) refletir sobre a tradução do que se chama “literatura 
infantil”, na medida em que esta literatura é a “metade” da literatura 
e em que se desenvolve uma relação profunda com a língua chama-
da “materna” (com o maternal-da-língua). Ela pode interrogar as 
tradições não ocidentais da tradução (mundo muçulmano, China, 
Japão), voltar-se para a história da tradução ocidental etc. Tudo isto 
— apresentado brevemente — é o espaço natural da tradutologia.
Mas tem mais: ir além do sentido, inerente ao termo “tradu-
ção”, a respeito do qual se fala muitas vezes de “tradução restrita” 
e de “tradução generalizada”. Meschonnic criticou vigorosamente 
este ir além do sentido, tal como se encontra em Steiner e Serres. E é 
verdade que é necessário “manter” a tradução restrita (interlínguas) 
pois é ali, rigorosamente falando, que há tradução. No entanto, isto 
não deve nos impedir de escutar e de falar correntemente (quando 
se emprega “metaforicamente” o termo tradução, o que ocorre to-
dos os dias), e toda uma geração de escritores e de pensadores, de 
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Hamann a Proust, Valéry, Roa Bastos, Pasternak, Marina Tsvetaie-
va etc., para quem a tradução significa não somente a “passagem” 
interlingual de um texto, mas — com esta primeira “passagem” — 
toda uma série de outras “passagens” que concerne ao ato de escre-
ver e, mais secretamente ainda, ao ato de viver e de morrer.
Quando Marina Tsvetaieva (Rilke, Pasternak, Tsvetaieva, 
1983: 15-6) escreve:
Hoje desejo que Rilke fale através de mim. Na linguagem 
corrente, isto se chama traduzir. (Como é melhor em alemão: 
Nachdichten! Seguindo os passos de um poeta, abrir mais 
uma vez o mesmo caminho que ele já abriu. Ou seja, para 
Nach (depois), mas há também dichten, o sempre novo. 
Nachdichten significa reabrir o caminho sobre as marcas 
que a mata invade no momento). Mas a tradução significa 
também outra coisa. Não se passa somente de uma língua 
a outra língua (o russo, por exemplo), passase também de 
um lado ao outro do rio. Faço passar Rilke em língua russa, 
assim como ele me fará passar um dia a outro universo.
Quando Roa Bastos (1985: 571) escreve:
Há um só volume. Quando um homem morre, isto não sig-
nifica que o capítulo seja arrancado às páginas do Livro. Isto 
quer dizer que ele foi traduzido numa língua melhor. Cada 
capítulo é assim traduzido.
Aqui há um ir além do sentido que não se pode mais atri-
buir, como para Steiner ou Serres, a uma leviandade conceitual, 
à confusão terminológica ou a uma metaforização indevida. Aqui 
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há, antes, anúncio da experiência do que se poderia  outra tradução, a 
outra tradução que, por assim dizer,  se dissimula em toda tradução. 
É isto também que a tradutologia, no ápice especulativo de sua re-
flexão, deve meditar. Pois, caso contrário, ela não seria realmente 
tradutologia no sentido desviado ao qual fiz alusão. Aqui, a traduto-
logia se une ao espaço moderno da literatura, no qual a ligação com 
a crítica e a tradução tornou-se consubstancial ao ato de escrever.5
Uma última observação, antes de deixar a palavra ao que foi 
a palavra primeira do seminário. Cada observação concerne ao esta-
tuto do discurso sobre a tradução. Por estatuto, entendo o estatuto 
institucional, a maneira pela qual este discurso pode, por si mesmo, 
constituir-se um lugar no espaço global da transmissão do saber da 
nossa sociedade. A tradutologia parte do princípio que o domínio 
da tradução tem uma ensinabilidade própria. O âmbito da tradu-
ção, e não, talvez, a tradução em si.
Evidentemente, ensina-se aqui e ali a teoria da tradução, 
e a sua prática (pelo menos técnica). Mas vimos que não se trata 
aqui nem de teoria, nem de prática. Estas têm também um modo 
de ensinabiblidade, que é o dos discursos positivos. Fugindo deste 
modo, pode a tradutologia ser objeto de ensino? Evidentemente, 
e conforme o modo de ensinabilidade que, grosso modo, é o da fi-
losofia e da psicanálise. O pressuposto deste ensino é duplo: que o 
5 Não é por acaso se, desde o Romantismo,  quase todos os grandes poetas 
ocidentais foram, também, tradutores, ou se Proust (1993: 293) pôde 
dizer: “o dever e a tarefa de um escritor são também os de um tradutor”. 
A escrita é para Proust a tradução da experiência considerada como 
memória das essências.
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espaço da tradução é um espaço sui generis (o que justifica que há 
uma tradutologia), que este espaço, por mais que seja original, é de 
natureza intersticial. Não existe a tradução (como postula a teoria 
da tradução), mas uma multiplicidade rica e desconcertante, fora de 
qualquer tipologia,  as traduções,  o espaço das traduções, que cobre 
o espaço do que existe em todo e qualquer lugar para-traduzir.
Assim, a tradutologia não ensina a tradução, mas, sim, de-
senvolve de maneira transmissível (conceitual) a experiência que a 
tradução é na sua essência plural. O paralelo, aqui, com a psicanáli-
se, o teatro ou a filosofia nunca é suficientemente destacado. Neste 
sentido, ela não concerne somente aos tradutores, mas a todos os 
que estão no espaço da tradução.
Isto é, todos nós, considerando que, da tradução, ninguém 
está livre.




Partimos do seguinte axioma: a tradução é tradução-da-letra, 
do texto enquanto letra. Que isto é a essência última e definitiva da 
tradução ficará claro pouco a pouco. Existe um belíssimo texto de 
Alain (1934: 56-7) que faz alusão a isso:
Tenho a ideia de que sempre se pode traduzir um poeta, 
inglês, latino ou grego, exatamente palavra por palavra, sem 
acrescentar nada, e conservando inclusive a ordem, até en-
contrar o metro e mesmo a rima. Eu, raramente, conduzi 
o experimento até este ponto; é necessário tempo, digo, 
meses, e uma rara paciência. Chega-se inicialmente a uma 
espécie de mosaico bárbaro; os fragmentos estão mal junta-
dos; o cimento os liga, mas não os harmoniza. Resta a força, 
o brilho, até mesmo uma violência, e provavelmente mais 
do que o necessário. É mais inglês que o inglês, mais grego 
que o grego, mais latim que o latim...
No entanto, tal afirmação vai imediatamente de encontro 
ao fato de que a imensa maioria das traduções, hoje como ontem, 
desvia-se de tal relação com a letra. E não somente a maioria das 
traduções, na sua operação, se desvia de tal relação, mas a maioria 
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das “teorias” da tradução que se constrói a partir desta operação, 
a rege, a justifica ou a sanciona, condena o que elas denominam 
com desdém “palavra por palavra”, “literalismo”. O que parecia 
para o sutil Alain como o núcleo apaixonante e difícil do traduzir 
lhes parece pura aberração. Não nos deteremos, aqui, nestas teorias. 
Pois são apenas o epifenômeno de uma figura essencial e dominante 
da tradução ocidental, da qual não escapa nenhum tradutor e ne-
nhum “teórico”. É esta figura que se trata de questionar e, talvez, de 
destruir, a partir de uma experiência mais original, não da tradução, 
mas de sua essência.
Nesta figura, a tradução se carateriza por três traços. Cultu-
ralmente falando, ela é etnocêntrica. Literariamente falando, ela é 
hipertextual. E filosoficamente falando, ela é platônica. A essência 
etnocêntrica, hipertextual e platônica da tradução recobre e oculta 
uma essência mais profunda, que é simultaneamente ética, poética e 
pensante. Em suas regiões mais profundas, o traduzir está ligado à 
ética, à poesia e ao pensamento. E mesmo — veremos com Hölderlin 
e Chateaubriand — ao “religioso” (para não dizer à “religião”). Mas 
o ético, o poético, o pensante e o religioso, por sua vez, definem-se 
em relação ao que chamamos a “letra”. A letra é seu espaço de jogo. 
Isto pode se verificar claramente com Hölderlin. Para alcançar esta 
dimensão, é necessário operar uma destruição (retomo o conceito 
de Heidegger) da tradição etnocêntrica, hipertextual e platônica da 
tradução. Em suas linhas gerais, este trabalho de destruição é, além 
disso, idêntico à “destruição” heideggeriana, ela mesma seguida, na 
trajetória deste pensador, por um imenso trabalho de “tradução”.
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Entretanto, esta destruição — se ela não quiser ser uma simples 
operação ideológica ou teórica — deve ser precedida de uma aná-
lise do que há por destruir. A este trabalho, que é simultaneamente 
análise e destruição (crítica no sentido schlegeliano), chamaremos: a 
analítica da tradução.
A analítica da tradução é a crítica do etnocentrismo, do hi-
pertextualismo e do platonismo da figura tradicional da tradução 
— no Ocidente. Ela estuda estes três traços fundamentais nas suas 
características gerais, e as formas concretas pelas quais eles se mani-
festam numa tradução.
No que segue, deixamos praticamente de lado o que chama-
mos “platonismo” da tradução,6 cujo estudo nos levaria longe demais.
A analítica, que é por essência negativa, abre por sua vez uma 
reflexão (positiva) sobre a dimensão ética, poética e pensante do 
traduzir. Esta tripla dimensão é o inverso exato da tripla dimensão da 
figura tradicional da tradução.
À tradução etnocêntrica se opõe a tradução ética. À tradução 
hipertextual, a tradução poética.
À tradução platônica, ou platonizante, a tradução “pensan-
te”. Mas de onde partimos  para opor à figura canônica do traduzir 
uma outra figura? Seguramente, não de princípios ou de concei-
tos abstratos, mas de uma experiência histórica do traduzir, ampla-
mente ocultada, que não pode reduzir-se à figura tradicional da 
tradução. Séculos após séculos, encontramos traduções — poucas, 
6 Num seminário ulterior, Vérité de la traduction, vérité de la philosophie, 
analisei a “tradução platônica” [Berman, 1986: 63-73].
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na verdade — que manifestam a essência ética, poética e pensan-
te da qual falamos; de São Jerônimo (em parte) a Fray Luis de 
León, de Hölderlin a Chateaubriand, de Klossowski a Meschonnic. 
Estas traduções, para nós, não são “modelos”, mas fontes. As fontes 
da nossa reflexão e, também, do nosso trabalho pessoal de tradutor. 
Questionamos, pois, a tradição da tradução a partir de algumas tra-
duções, que, por sua vez, antes de nós, questionaram esta tradição. 
Tal é nosso horizonte. Tal foi o de Walter Benjamin que pensava a 
tradução a partir de Hölderlin e de Stefan George, quero dizer, a 
partir das traduções feitas por estes dois poetas (Píndaro, Sófocles, 
Baudelaire etc.). É por isso que, após ter percorrido brevemente o 
espaço da analítica e da ética do traduzir (deixamos de lado, por 
enquanto, a poética e a “metafísica” do traduzir), examinaremos 
três destas traduções: Antígona, de Hölderlin, Paraíso Perdido, de 
Chateaubriand, a Eneida de Klossowski. Estas três traduções nos 






Estudarei aqui duas formas tradicionais e dominantes da tra-
dução literária: a tradução etnocêntrica e a tradução hipertextual.
Estas duas formas de tradução representam o modo segundo 
o qual uma porcentagem impressionante de traduções se efetua há 
séculos. São as formas que a maioria dos tradutores, dos autores, 
dos editores, dos críticos etc., considera como as formas normais e 
normativas da tradução. Muitos as consideram insuperáveis.
Por que iniciar uma reflexão sobre a tradução por estas for-
mas? Porque são as mais comuns, porque, desde sempre, conduzi-
ram à condenação da tradução. Traduttore traditore: este adágio só 
vale para a tradução etnocêntrica e para a tradução hipertextual.
O etnocêntrico e o  hipertextual
Etnocêntrico significará aqui: que traz tudo à sua própria 
cultura, às suas normas e valores, e considera o que se encontra fora 
dela — o Estrangeiro — como negativo ou, no máximo, bom para 
ser anexado, adaptado, para aumentar a riqueza desta cultura.
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Hipertextual remete a qualquer texto gerado por imitação, pa-
ródia, pastiche, adaptação, plágio, ou qualquer outra espécie de trans-
formação formal, a partir de um outro texto já existente. Gérard 
Genette (1982) explorou o espaço da hipertextualidade, incluindo 
a tradução.
A tradução etnocêntrica é necessariamente hipertextual,  e a tra-
dução hipertextual,  necessariamente etnocêntrica. Foi um poeta fran-
cês do século XVIII, Colardeau (Apud Van Der Meerschen, 1986: 
68), quem deu a mais ingênua e a mais marcante definição da tra-
dução etnocêntrica:
Se há algum mérito em traduzir, só pode ser de aperfeiçoar, 
se possível, seu original, de embelezá-lo, de apropriar-se dele, 
de lhe dar um ar nacional e de naturalizar, de certa forma, esta 
planta estrangeira.
Esta concepção da tradução, que gerou na França, nos sécu-
los XVII e XVIII, as Belas Infiéis, pode parecer ultrapassada. Não 
estamos mais na época em que se transformava, pela própria vonta-
de, uma obra estrangeira. Coste, o tradutor para o francês de Ensaio 
acerca do entendimento humano de Locke, permitia-se substituir 
certas palavras por outras — “Caius” por “Titus”, “noz” por “da-
masco” —, suprimir uma passagem “por ser obviamente  ridícula 
demais” ( Joseph de Maistre, citado por Valéry Larbaud). Gosto, 
conveniência e moral (esta considerada como uma estética da con-
duta) regiam então a tradução. Os tempos mudaram. Ou seja, os 
critérios morais desapareceram. A abundância de correções, acrés-
cimos, supressões, modificações de qualquer índole diminuiu. Mas 
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nem por isso desapareceu. Eis um exemplo ao mesmo tempo in-
trigante e divertido. No seu texto A tarefa do tradutor, Walter 
Benjamin escreve:
Não há nenhum poema feito para o leitor, nenhum quadro 
para o contemplador, nenhuma sinfonia para os ouvintes.
Provavelmente chocado pelo exagero desta frase, o tradutor 
francês a censurou ou a esqueceu. E isso em um texto onde se trata 
de tradução “literal”! [Ladmiral, 1981: 67-77]
De toda maneira, além dos modos de transformação gros-
seiros próprios à época clássica, mil modificações mais sutis e ina-
parentes permitem conservar a concepção de Colardeau. Indepen-
dentemente do fato de que ela manifesta tendências reducionistas 
inerentes a toda cultura (censurar e filtrar o Estrangeiro para assimi-
lá-lo), a tradução etnocêntrica é uma realidade histórica. É sob este 
ângulo que eu a abordarei, porque ele é determinante para nossa 
consciência da tradução. Esta consciência não é um dado intempo-
ral: ela tem um fundamento “arqueológico”.
Roma e São Jerônimo
A tradução etnocêntrica nasce em Roma. Desde o princípio, 
a cultura romana é uma cultura-da-tradução. Após o período em 
que os autores latinos escrevem em grego, vem aquele no qual todo 
corpus de textos gregos é traduzido: e este empreendimento de tra-
dução massiva é o verdadeiro fundamento da literatura latina. Ela se 
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efetua pela anexação sistemática dos textos, das formas, dos termos 
gregos, o todo sendo latinizado e, de certa maneira, tornando-se 
irreconhecível por esta mescla. É uma das formas do sincretismo da 
Antiguidade tardia. “Sincretismo”, segundo o dicionário Robert, 
significa: “combinação  pouco coerente, mescla de doutrinas, de sis-
temas”. Veremos posteriormente que o “sincretismo” é uma caracte-
rística da tradução etnocêntrica e hipertextual.
O mesmo sincretismo se encontra na arte romana: teatro, 
arquitetura, e principalmente estatuária, a qual é uma espécie de 
“tradução” da estatuária grega. De fato, a romanidade se define em 
grande parte por um traducionismo conquistador e sem escrúpulo, 
como bem observou Nietzsche [1967: 99].
Este empreendimento de tradução anexionista encontrou 
em Roma seus “teóricos” nas pessoas de Cícero e de Horácio. Mas 
foi São Jerônimo, isto é, a romanidade cristã, ou o cristianismo 
romanizado, quem deu uma ressonância histórica aos princípios 
estabelecidos por seus predecessores pagãos, graças à sua tradução 
da Bíblia (a Vulgata), tradução que ele acompanhou  com diversas 
reflexões teóricas e técnicas.
São Jerônimo define assim a essência da tradução: “sed qua-
si captivos sensus in suam linguam uictoris iure transposuit” e 
“non uerbum e uerbo, sed sensum exprimere de sensu”7
 
[mas os 
sentidos, como que capturados, trasladou-os à sua língua, como 
um direito de vencedor] e [não traduzir uma palavra a partir de 
outra palavra, mas o sentido a partir do sentido].
7 Epistula LVII. Ad Pammachium. Liber de optimo genere interpretandi. 
VI, 3; V, 2 [N. de T.].
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Tal é a concepção da tradução que se tornou canônica no 
Ocidente [Störig, 1963].8 Os dois enunciados se completam:  se a 
tradução é anexação, ela só pode ser anexação do “sentido”. Se ela é 
captação do “sentido”, ela só pode ser anexação.
Mas estes princípios de São Jerônimo, além dos de Cícero e 
Horácio, têm sua origem em São Paulo e no pensamento grego, isto 
é, em Platão. Não que este último tenha falado (do que sei) de tra-
dução: mas instituiu o famoso corte entre o “sensível” e o “inteligí-
vel”, o “corpo” e a “alma”. Corte que se encontra em São Paulo com 
a oposição entre o “espírito” que “vivifica” e a “letra” que “mata”.9
A tradução não se importa com a letra morta: ela vai, para 
captá-lo, até ao espírito, ao sentido. Enquanto que a tradição judai-
ca desconfiava da tradução, é realmente um imperativo categórico 
do cristianismo a tradução do Livro em todas as línguas, a fim de 
que o sopro vivificante do Espírito atinja todas as nações (Atos dos 
Apóstolos, 2, 4).
Há, portanto, aqui impulso à tradução: ao impulso tradutório 
da romanidade pagã visando constituir sua própria cultura por pi-
lhagem, empréstimos e anexação, superpõe-se  o impulso evangeli-
zador do cristianismo: é necessário que cada povo possa entender a 
Palavra de Deus, é necessário traduzir. É a tradução para..., mais do 
que a tradução por..., e este empreendimento continua, é o mesmo 
de um Nida nos Estados Unidos; e como na Antiguidade o impulso 
8 São Jerônimo, todavia, defende o princípio de uma tradução literal dos 
textos sagrados.
9 Nietzsche dizia que o cristianismo é um “platonismo para o povo”.
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evangelizador unia-se ao impulso anexionista romano, o evange-
lismo tradutório de Nida une-se hoje ao imperialismo cultural 
norte-americano.
Mas filosoficamente falando, tudo isso se baseia no grande 
corte platônico.
A boa nova  da traduzibilidade universal
Aplicada às obras, a cesura platônica sanciona um certo 
tipo de “traslação”, a do “sentido” considerado como um ser em si, 
como uma pura idealidade, como um certo “invariante” que a tra-
dução faz passar de uma língua a outra deixando de lado sua casca 
sensível, seu “corpo”: de sorte que o insignificante, aqui, é antes o 
significante. Do mesmo modo, todas as línguas são uma(s) pois 
nelas reina o logos, e é isso que, além das suas diferenças, funda a 
tradução. Esta última deve estabelecer-se na esfera da idealidade 
e fornecer a prova da existência deste puro logos constitutivo de 
toda língua como tal [Broch, 1966: 291]. Desta forma é negada 
não somente a confusão de Babel, o “fantasma assustador da mul-
tiplicidade das línguas” [Gébelin apud Certeau, 1975: 91], mas 
também o fato de que esta multiplicidade tenha um sentido qual-
quer. A tradução é, por assim dizer, a demonstração da unidade 
das línguas. Assim como São Paulo dizia: “Morte, onde está tua 
vitória?”, ela diz: “Babel, onde está tua vitória?” Logo, ela é a boa 
nova da traduzibilidade universal [Paz, 1984: 206].
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Captação do sentido e etnocentrismo
Mas em que esta captação platônica do sentido é “etno-
cêntrica”? Em que esta negação de Babel é ao mesmo tempo uma 
redução? Partir do pressuposto que a tradução é a captação do 
sentido, é separá-lo de sua letra, de seu corpo mortal, de sua casca 
terrestre. É optar pelo universal e deixar o particular. A fidelidade 
ao sentido opõe-se — como para o crente e o filósofo — à fideli-
dade à letra. Sim, a fidelidade ao sentido é obrigatoriamente uma 
infidelidade à letra.
Mas esta infidelidade à letra estrangeira é necessariamente 
uma fidelidade à letra própria. O sentido é captado na língua para 
a qual se traduz. Para tanto, deve ser despojado de tudo que não se 
deixe transferir. A captação do sentido afirma sempre a primazia de 
uma língua. Para que haja anexação, o sentido da obra estrangeira 
deve submeter-se  à língua dita de chegada. Pois a captação não libe-
ra o sentido numa linguagem mais absoluta, mais ideal ou mais “ra-
cional”: ela o encerra simplesmente numa outra língua, considera-
da, é verdade, como mais absoluta, mais ideal e mais racional. E esta 
é a essência da tradução etnocêntrica; fundada sobre a primazia do 
sentido, ela considera implicitamente ou não sua língua como um 
ser intocável e superior, que o ato de traduzir não poderia pertur-
bar. Trata-se de introduzir o sentido estrangeiro de tal maneira que 
seja aclimatado, que a obra estrangeira apareça como um “fruto” 
da língua própria. De onde os dois “axiomas” tradicionais (ainda 
dominantes) desta interpretação da tradução.
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Os dois princípios da tradução etnocêntrica
Estes dois axiomas são correlativos: deve-se traduzir a obra 
estrangeira de maneira que não se “sinta” a tradução, deve-se tra-
duzi-la de maneira a dar a impressão de que é isso que o autor teria 
escrito se ele tivesse escrito na língua para a qual se traduz.
Aqui, a tradução deve fazer com que a esqueçam. Ela não se 
inscreve como operação na escrita do texto traduzido. Isto significa 
que toda marca da língua de origem deve ter desaparecido, ou estar 
cuidadosamente delimitada; que a tradução deve ser escrita numa 
língua normativa — mais normativa que a da obra escrita direta-
mente na língua para a qual se traduz; que ela não deve chocar com 
“estranhamentos”  lexicais ou sintáticos. O segundo princípio é a 
consequência do primeiro, ou sua formulação inversa: a tradução 
deve oferecer um texto que o autor estrangeiro teria escrito se ti-
vesse escrito na língua da tradução. Ou ainda: a obra deve causar a 
mesma “impressão” no leitor de chegada que no leitor de origem. Se 
o autor utilizou palavras muito simples, o tradutor deve também re-
correr a palavras muito comuns, para produzir o mesmo “efeito” no 
leitor. Se Freud, por exemplo, utiliza a palavra “Trieb” — totalmen-
te comum em alemão —, haveria que se encontrar um equivalente 
tão usual quanto, e não “pulsão”, pouco comum na nossa língua.
Estes dois princípios têm uma consequência importante: 
fazem da tradução uma operação onde intervém massivamente a 
literatura, e mesmo a “literarização”, a sobreliteratura. Por quê? 
Para que não se sinta uma tradução como tradução, tem-se que 
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recorrer a procedimentos literários. Uma obra que, em francês, 
não é sentida como tradução é uma obra escrita em “bom francês”, 
isto é, em francês clássico. Eis o ponto exato onde a tradução et-
nocêntrica torna-se “hipertextual”.
A tradução hipertextual
A relação hipertextual é a que une um texto “x” com um texto 
“y” que lhe é anterior. Um texto pode imitar um outro texto, fazer 
um pastiche, uma paródia, uma recriação livre, uma paráfrase, uma 
citação, um comentário, ou ser uma mescla de tudo isso. Como 
mostraram Bakhtin, Genette ou Compagnon, há uma dimensão 
essencial da “literatura”. Todas essas relações hipertextuais se carac-
terizam por uma relação de engendramento livre, quase lúdico, a 
partir de um “original”. Ora, do ponto de vista da estrutura formal, 
essas relações estão muito próximas da tradução.
Pastiche, adaptação, variação
A imitação e sua forma menor, o pastiche, são os modos mais 
próximos do ato de traduzir. Consistem em selecionar um certo 
número de traços estilísticos de uma obra — o epíteto homérico, 
o imperfeito de Flaubert10 — e em produzir um texto que pode-
10 Consultar as excelentes análises do pastiche feitas por G. Genette em 
Palimpsestes.
48
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
ria ser destes autores. As “imitações”  que Nerval fez de Goethe, os 
pastiches de Proust são modelos do gênero. O tradutor visa também 
a reproduzir o sistema estilístico de uma obra; como no pastiche, ele 
deve localizá-lo, mas sua ambição se limita a reproduzir um texto 
existente, enquanto o primeiro produz um texto “novo”. É a diferença 
entre o copista e o falsário em pintura. Na realidade, aquele que faz 
um pastiche, que visa a um efeito de semelhança concentrada (Proust 
imita o estilo de Flaubert, mas sem compor obras do volume das 
obras deste autor), produz um texto no limite da paródia: epítetos 
homéricos demais, imperfeitos flaubertianos demais etc. Este fenô-
meno, a acentuação, é também conhecido do tradutor quando, para 
compensar a perda de tal ou tal elemento, ele acentua outros [Pessoa, 
1978: 170].11 De qualquer forma, para uma análise estilística, imita-
ção, pastiche e tradução são formalmente quase indiscerníveis, e é por 
isso que o (demasiado) famoso texto de Borges sobre Pierre Menard 
vale por muitas críticas como a parábola da tradução.
Transformação e adaptação são outros modos de hipertex-
tualidade: a Fedra antiga e a de Racine, a Antígona de Sófocles e 
a de Anouilh... Novamente, a fronteira entre uma tradução “livre” 
que recua frente a certas particularidades do texto (e que portan-
to o modifica) e a transformação declarada não é nítida. Hannah 
Arendt mostra como, para os gregos, “o pensamento vinha depois 
da palavra”. E ela acrescenta:
11 Du Bellay: “O que o tradutor não conseguiu restituir plenamente em 
certo lugar, que ele trate de o compensar em outro”, citado em Fernando 
Pessoa.
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A tradução literal dos últimos versos de Antígona (1350-
1354) é a seguinte: ‘Mas as grandes palavras, contradi-
zendo [ou restituindo] as grandes ações dos orgulhosos, 
ensinam a compreensão na velhice.” O sentido desses ver-
sos é tão embaraçoso para o espírito moderno que muito 
poucos tradutores têm a audácia de restituí-lo sem disfar-
ce [1983: 34-35].
E de fato, quem consultar as traduções de Mazon ou de 
Grosjean encontrará um “acomodamento” dos seus versos. Arendt 
repara justamente que Hölderlin é um dos raros a ter “ousado” tradu-
zir literalmente a palavra de Sófocles. Esse movimento de “recuo” do 
tradutor é muito frequente, e se “traduz” por uma censura, um corte 
ou um disfarce do original. É um movimento de deformação muito 
profundo que deveria ser analisado como tal [Todorov, 1982].12
Mas de acomodamento em acomodamento, o estatuto final 
do texto de Sófocles aproxima-se das adaptações livres. São obvia-
mente as exigências da tradução etnocêntrica que levam o tradutor 
a efetuar operações hipertextuais.
Isto é visível nas Belas Infiéis do classicismo francês, mas 
o mesmo fenômeno se reproduz, mais discretamente, em nossos 
dias. A França clássica havia colocado sua língua como o modelo da 
12 Todorov cita um bom exemplo de recuo censurador. Colombo escreve 
em 1492: “Se Deus quiser, no momento da partida, levarei comigo seis 
índios para Vossa Alteza para que aprendam a falar”. Todorov precisa 
que “esses termos pareceram tão chocantes aos diferentes tradutores 
franceses de Colombo que todos corrigiram: ‘para que aprendam nossa 
língua’” [1982: 36]. Vê-se que a censura da tradução diz respeito a pon-
tos precisos, seja para Sófocles, seja para Colombo.
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comunicação, da representação e da criação literária; este mode-
lo constituiu-se pela exclusão de todos os elementos linguísticos 
vernáculos ou estrangeiros. Desde então, a tradução só poderia 
ser uma transposição livre, uma aclimatação filtrante dos textos 
estrangeiros. Veja-se, por exemplo, a “tradução” que Voltaire pro-
pôs dos famosos versos de Hamlet, “to be or not to be, that is the 
question”:
Demeure, il faut choisir, et passer à l´instant
De la vie à la mort et de l´être au néant [Apud Bonnefoy, 
1962]. 
[Fica, força é escolher, e passar num instante
Da vida à morte e do ser ao nada].
Para nós, não é uma tradução. Para Voltaire, a tradução devia 
ser isso. Ela havia se tornado, então, inteiramente hipertextual. E 
era a consequência lógica dos axiomas analisados acima. Natural-
mente, como disse, a adaptação toma, em geral, formas mais discre-
tas, formas sincréticas, na medida em que o tradutor ora traduz “li-
teralmente”, ora traduz “livremente”, ora faz um pastiche, ora uma 
adaptação etc.13 O sincretismo é típico da tradução adaptadora, e 
se vale, em geral, de exigências ao mesmo tempo literárias (elegân-
cia etc.) e puramente linguísticas, em que a não-correspondência 
das estruturas formais das duas línguas obriga, segundo ele, a todo 
um trabalho de reformulação. É na base dessas exigências que a 
13 De onde a falta de “coerência” própria do texto traduzido: não é um 
verdadeiro texto.
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hipertextualidade discreta se revela. Isso é muito comum na tra-
dução romanesca, onde tal trabalho de transformação permanece 
desapercebido. Demorou-se muito tempo para descobri-lo no caso 
de Kafka, por exemplo. Quando no início do Processo, Vialatte traduz
...un homme assis près de la fenêtre ouverte et armé d´un 
livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K. 
[1976: 260].
[...um homem sentado perto da janela aberta e armado de um 
livro do qual desprendeu os olhos ao ver Joseph K. entrar.]
onde Lortholary e Goldschmidt traduzem mais literalmente
...un homme  assis près de la fenêtre, un livre à la main. Le-
vant  les yeux... (Lortholary) [1983: 30]
[um homem sentado perto da janela, um livro na mão. Le-
vantando os olhos...]
...un homme assis près de la fenêtre ouverte, un livre à la main 
et qui leva les yeux à cet instant..., (Goldschmidt) [1983: 
32]14
[um homem sentado perto da janela aberta, um livro na 
mão e que levantou os olhos neste momento...]
a diferença pode parecer mínima, mas entre “armado de um livro” 
e “um livro na mão”, entre “desprendeu os olhos” e “levantou os 
14 Ver também o dossiê Kafka, em Quinzaine Littéraire, n. 402 [1983: 15-18].
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olhos”, há toda uma distância entre literarização e literalidade. Apli-
cada a cada frase da obra, o “leve” toque de literatura de Vialatte 
acaba produzindo um “outro” Kafka, e, evidentemente, apagando 
sua língua.
A tradução hipertextual e etnocêntrica em questão
Trata-se de questionar essa prática e essa teoria da tradução. 
Ou mais modestamente: de retomar um questionamento que não 
cessou de se desenvolver  nos séculos XIX e XX, sem todavia abalar 
sua dominação.
Colocar em discussão esses dois modos de tradução não 
significa afirmar que a tradução não comporta nenhum elemento 
etnocêntrico ou hipertextual.
Por um lado, porque vastos setores da escrita só exigem uma 
transferência de sentido. Cada cultura deve saber se apropriar das 
produções de sentido estrangeiras. Mas isso não concerne às “obras”. 
Evidentemente, as “obras” fazem sentido e querem a transmissão de 
seu sentido. Elas são mesmo uma formidável concentração de sen-
tido. Mas nelas, o sentido está condensado de maneira tão infinita 
que excede toda possibilidade de captação.
Por outro lado, toda tradução comporta uma parte de transfor-
mação hipertextual, sob a pena de ser o que a língua espanhola chama 
de traducción servil, na medida em que se efetua a partir de um hori-
zonte literário. Aquele de sua própria cultura em tal ou tal momento 
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histórico. O horizonte literário de Goldschmidt não é o de Vialatte. 
Mas isso não quer dizer que a tradução seja inteiramente enfeudada 
nesse horizonte, nem que ela deva confundir-se com as práticas in-
tertextuais correntes. O problema não é negar que a tradução per-
tence ao espaço literário (traduzir um poema, disse Meschonnic, é, 
em primeiro lugar, escrever um poema), mas determinar qual lugar 
ela ocupa. Ilustrarei isso com o caso das traduções poéticas.
Numerosos poetas modernos — Baudelaire, Mallarmé, 
George, Valéry, Rilke, Pasternak, Jouve, Celan, Supervielle, Robin, 
Paz, Deguy, Bonnefoy etc. — traduziram outros poetas, e, para 
quase todos, essa atividade marcou sua experiência poética. Muitos 
— não todos, não os mais íntegros — se outorgaram  liberdades 
que justificaram pelas “leis” do diálogo entre os poetas, “leis” que 
os dispensavam dos deveres ordinários dos tradutores. Resultaram 
(pense-se, por exemplo, em Rilke desfigurando Louise Labbé) tra-
duções que, no fundo, são “recriações” livres. Trata-se de formas 
hipertextuais poéticas, que não se tem o direito de confundir com 
traduções. Pois, como Voltaire ou Vialatte, negligenciam o contrato 
fundamental que une uma tradução a seu original. Esse contrato — 
seguramente draconiano — proíbe ir além da textura do original. 
Estipula que a criatividade exigida pela tradução deve colocar-se 
inteiramente  ao serviço da reescrita do original na outra língua, e 
nunca produzir uma sobre-tradução determinada pela poética pes-
soal do tradutor. É o que faz a diferença entre o Shakespeare tradu-
zido por Jouve e o Shakespeare traduzido por Leyris ou Bonnefoy. 
No primeiro caso, tem-se o arbítrio caprichoso de um poeta que 
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anexa tudo que toca; no segundo caso, o projeto poético está ligado 
ao projeto ético da tradução: levar às margens da língua para a qual 
se traduz a obra estrangeira na sua pura estranheza, sacrificando de-
liberadamente sua “poética” própria.
Questionar a tradução hipertextual e etnocêntrica significa 
procurar situar a parte necessariamente etnocêntrica e hipertextual 
de toda tradução. Significa situar a parte que ocupam a captação do 
sentido e a transformação literária. Significa mostrar que essa parte 
é secundária, que o essencial do traduzir está alhures, e que a defi-
nição da tradução como transferência dos significados e variação 
estética reencontrou algo de mais fundamental, com a consequência 
que a tradução ficou sem espaço e sem valor próprios.
A tradução como impossibilidade e traição
Pois desde que se concebe o ato de traduzir como captação 
de sentido, algo vem negar a evidência e a legitimidade desta ope-
ração: a adesão obstinada do sentido à sua letra. Tradutores, auto-
res e leitores sempre sentiram isso. Essa operação conquistadora e 
exaltante, essa demonstração  da unidade das línguas e do espírito, 
está maculada por um sentimento de violência, de insuficiência, 
de traição. Steiner fala, com razão, da tristeza que acompanha des-
de sempre o ato de traduzir. Há, evidentemente, nessa experiência, 
um sofrimento. Não somente aquele do tradutor. Também aque-
le do texto traduzido. Aquele do sentido privado de sua letra. A 
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tradução invade a intimidade deles. Jacques Derrida o enunciou 
maravilhosamente:
Um corpo verbal não se deixa traduzir ou transportar a uma ou-
tra língua. Ele é o que a tradução deixa de lado. Deixar de lado o 
corpo é realmente a energia essencial da tradução... [1967: 312].
Mas o que é negado — o corpo — se vinga. A tradução  des-
cobre às suas custas que letra e sentido são, ao mesmo tempo, dis-
sociáveis e indissociáveis. Não importa que a dissociação seja filoso-
ficamente ou teologicamente legitimada, pois na tradução aparece 
algo irredutível à cisão platônica. Ainda mais: a tradução é um dos 
lugares onde o platonismo  é simultaneamente demonstrado e refuta-
do. Mas essa refutação,  longe de abalar o platonismo, recai forte-
mente sobre a tradução. Se letra e sentido estão ligados, a tradução 
é uma traição e uma impossibilidade.
O intraduzível como valor
Historicamente, a “objeção prejudicial” feita à tradução 
concerne principalmente à poesia. Uma longa tradição — de 
Dante a Du Bellay e Montaigne, de Voltaire e Diderot a Rilke, 
Jakobson ou Bense — afirma que a poesia é intraduzível, porque ela 
é só uma “hesitação prolongada entre o som e o sentido” (Valéry). 
Que a poesia é “intraduzível” significa duas coisas: que ela não 
pode ser traduzida, por causa dessa relação infinita que institui 
entre o “som” e o “sentido”, e que ela não o deve ser, porque sua 
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intraduzibilidade (assim como sua intangibilidade15) constitui 
sua verdade e seu valor. Dizer que um poema é intraduzível é, no 
fundo, dizer que é um “verdadeiro” poema.
De fato, em todos os âmbitos da escrita, a intraduzibilida-
de é tendencialmente vivida como um valor. Exalta-se também a 
traduzibilidade como um indício de alta racionalidade. Todo es-
crito quer, no entanto, preservar em si uma parte de intraduzível: 
muito elevada na poesia, reduzida, mas real, num texto técnico ou 
jurídico. A intraduzibilidade  é um dos modos de autoafirmação 
de um texto. Frente a tal tendência, o racionalismo da comunica-
ção é quase impotente. Traduzir é suspeito, porque desdenha um 
valor essencial do texto. Se este quer unir em si a letra e o senti-
do indissociavelmente, a tradução só pode ser traição, mesmo se 
essa traição é necessária à própria existência dos intercâmbios e da 
comunicação. Para falar como os gregos e os medievais, ela é tão 
necessária quanto o comércio e as atividades de dinheiro, mas em 
todos os casos trata-se de atividades vis e sem valor. O “tráfico” 
[Daniel apud Steiner, 1978: 120] do sentido ao qual se entrega a 
tradução é uma operação duvidosa, mentirosa e pouco natural. É 
o que expressam as metáforas sobre a tradução em toda a história 
ocidental, e também o fato de que a tradução só consegue ser “de-
finida” por metáforas.
15 O dogma da intangibilidade do poema está ligado ao da sua intraduzi-
bilidade.
Tradução Etnocêntrica e Tradução  Hipertextual
57
A tradução e suas metáforas
Tanto as definições  conceituais  da tradução são raras e re-
petitivas, quanto proliferam suas definições metafóricas, como bem 
observou Mounin nas suas Belas Infiéis, mas sem refletir mais apro-
fundadamente sobre esse fenômeno, sobre o parentesco, talvez, que 
liga essa “transferência” que é a metáfora a essa “transferência” que 
é a tradução. Citarei aqui algumas dessas metáforas, mais ou menos 
famosas, que têm em comum sua negatividade [Störig, p. VII, VIII].
Cervantes:
Me parece que traduzindo de uma língua a outra [...] se faz 
justamente como aquele que olha uma tapeçaria flamenga 
ao avesso: mesmo vendo as figuras, elas estão repletas de fios 
que as obscurecem, de maneira que não podem ser vistas 
com o brilho do lado direito.
Boileau:
Mademoiselle de Lafayette, a francesa que tinha o mais belo 
espírito e a que melhor escrevia, comparava um tolo tradu-
tor a um criado que sua ama envia para fazer um elogio a 
alguém; o que sua ama terá dito em termos elegantes, ele o 
restitui grosseiramente, o estropia...
Montesquieu:
Tenho uma boa nova: acabei de dar Horácio ao público. 
— Como! Diz o geômetra, há dois mil anos que é públi-
co. — Não está me entendendo, replicou o outro: é uma 
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tradução desse antigo autor que acabei de trazer à luz; há vin-
te anos que faço traduções. — O que! Diz o geômetra, há 
vinte anos que não pensa? Você fala pelos outros, e eles pen-
sam por você? — Acha, diz o sábio, que não fiz um grande 
favor ao público ao propiciar a leitura familiar dos bons 
autores? — Não digo exatamente isso: admiro, como mui-
tos, os sublimes gênios que você traveste. Mas você nunca 
se parecerá com eles: pois se você sempre traduz, nunca será 
traduzido. As traduções são como essas moedas de cobre 
que têm o mesmo valor que uma de ouro, e são até de maior 
uso para o povo; mas são sempre fracas, de mau augúrio. 
Você diz que quer fazer renascer entre nós esses ilustres 
mortos, e confesso que lhes dá um corpo; mas não lhes dará 
a vida: falta sempre um espírito para animá-los. Por que não 
se dedica antes à pesquisa de tantas belas verdades que um 
cálculo fácil nos faz descobrir todos os dias?
Após este pequeno conselho, separaram-se, acredito, muito 
descontentes um com o outro.
Goethe:
Os tradutores são como os casamenteiros cheios de zelo que 
vangloriam uma jovem beldade seminua como digna de 
amor: despertam uma tendência irreprimível pelo original.
Madame de Staël:
Uma música composta para um instrumento não é executa-
da com sucesso num instrumento de outro genêro.
André Gide:
Eu o comparo ao estribeiro que pretende fazer executar ao 
seu cavalo movimentos que não lhe são naturais.
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Nabokov:
A tradução? Num prato 
a cabeça pálida e careteante de um poeta 
grito de papagaio, tagarelice de macaco, 
profanação dos mortos.16
Todas essas metáforas assinalam o caráter antinatural da tradu-
ção. O poema de Nabokov — de alguém que também foi um gran-
de tradutor — acumula as imagens negativas: alusão à Herodíades, 
assimilação da tradução à imitação absurda da linguagem humana 
pelos papagaios, ao palavreado infra-humano dos macacos, e à acu-
sação de sacrilégio supremo. Na verdade, falta-nos ainda um “flori-
légio” das metáforas da tradução; este florilégio nos ensinaria mais 
sobre o ato de traduzir do que muitos tratados especializados.
A tradução como transmissão inﬁel do sentido e 
hipertextualidade segunda
Neste contexto, traduzir aparece como uma má transmissão 
do sentido e como uma hipertextualidade segunda, ora demasiado 
livre, ora demasiado servil.
16 As únicas metáforas positivas que encontrei a respeito da tradução são as 
da Authorized Version da Bíblia e as de Walter Benjamin, cujo texto sobre 
a tarefa do tradutor liga intimamente o trabalho metafórico e o trabalho 
especulativo. Aqui, a tradução é pensamento, e a metáfora vem com a re-
flexão conceitual. As metáforas negativas se situam, ao contrário, num es-
paço onde elas substituem o pensamento — marcam sua recusa de pensar 
a tradução. E essa recusa é ipso facto uma desvalorização. Quando Goethe 
pensa a tradução, não recorre, em geral, a metáforas.
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A transmissão do sentido é má porque o sentido está ligado à 
letra, e a captação do sentido só nos proporciona uma mensagem con-
fusa, deformada: tal é um dos sentidos das metáforas de Cervantes e de 
Boileau. A tradução está pois condenada ao nível do objetivo que 
lhe foi imposto. A afirmação de que o sentido pode e a de que ele 
não pode viajar coexistem, porque emanam de esferas heterogêneas: 
uma é teológico-especulativa, a outra, a das imagens empíricas atra-
vés das quais a tradução é vivida. Eis porque, para um leitor ociden-
tal, a leitura de uma tradução não é uma experiência completa, mas 
é o que há.
A hipertextualidade  da tradução é segunda: jamais um texto 
traduzido terá a positividade de um original. Em outras palavras, já 
que toda obra é, em certo grau, hipertextual, a sua hipertextualida-
de é sempre de “segunda mão”, imitação medíocre e laboriosa, cópia 
vil etc. Traduzir não é criar, é isso que expressa o espírito malvado 
do geômetra de Montesquieu. É uma hipertextualidade servil, pois 
toda a glória da verdadeira hipertextualidade — a de Joyce em Ulisses 
— reside na sua liberdade. Mas, ao contrário, desde que uma tradu-
ção é “livre”, é taxada de traição.
Tal é a consequência da definição etnocêntrica e hipertextual 
da tradução. E o que explica o estatuto oculto, rechaçado, vergo-
nhoso dessa atividade. Quantos tradutores interiorizaram esse es-
tatuto e se desculpam por antecipação com o leitor da imperfei-
ção, da presunção de seu empreendimento! Chapiro, tradutor para 
o francês dos Irmãos Karamazov, não hesita em dizer que ele não 
conseguiu “escapar da danação original que pesa sobre todo empre-
endimento de tradução” [Apud Meschonnic, 1973: 318].
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Estamos, portanto, confrontados com uma atividade huma-
na considerada ao mesmo tempo como indispensável e “culpada”. A 
relação com a sexualidade e o dinheiro salta aos olhos.
Ante esse julgamento milenar, nenhuma “justificativa”  se faz 
necessária. É preciso simplesmente afirmar isto: ele não concerne à 
verdade da tradução — sua verdade ética e histórica.
O acesso a essa verdade não é, todavia, direto. É através de 
uma destruição sistemática das teorias dominantes e de uma análise 
(no sentido cartesiano e freudiano ao mesmo tempo) das tendências 
deformadoras que operam em toda tradução que poderemos abrir 
um caminho em direção ao espaço positivo do traduzir e simples-
mente do seu próprio.
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A ANALÍTICA DA TRADUÇÃO 
E A SISTEMÁTICA DA DEFORMAÇÃO
Proponho-me aqui examinar brevemente o sistema de de-
formação dos textos — da letra — que opera em toda tradução, 
e impede-lhe de atingir seu verdadeiro objetivo. Chamaremos esta 
análise de analítica da tradução.
Trata-se de uma analítica em duplo sentido: da análise, parte 
por parte, desse sistema de deformação, portanto, de uma “análise” 
no sentido cartesiano da palavra. Mas também no sentido psicana-
lítico, na medida em que esse sistema  é grandemente inconsciente 
e se apresenta como um leque de tendências, de forças que desviam 
a tradução de seu verdadeiro objetivo. A analítica propõe colocar 
em evidência essas forças e mostrar os pontos sobre os quais elas 
agem. Ela concerne em primeiro lugar à tradução etnocêntrica e 
hipertextual, onde o jogo das forças deformadoras se exerce livre-
mente, sendo, por assim dizer, sancionado cultural e literariamente. 
Mas na realidade, todo tradutor está exposto a esse jogo de forças. 
Mais que isso: elas fazem parte do seu ser-tradutor e determinam, 
a priori, seu desejo de traduzir. É ilusório pensar que poderia se 
desfazer dessas forças tomando simplesmente consciência delas. 
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Apenas uma “análise” de sua atividade permite neutralizá-las.17 É 
apenas ao submeter-se a “controles” (no sentido psicanalítico) que 
os tradutores podem esperar libertar-se parcialmente  desse sistema 
de deformação, que é tanto a expressão interiorizada de uma longa 
tradição quanto da estrutura etnocêntrica de cada cultura e cada 
língua enquanto “língua culta”.
As línguas “cultas” são as únicas que traduzem,  mas tam-
bém são as que mais resistem à comoção da tradução. São aque-
las que censuram. Imagina-se tudo o que uma psicanálise voltada 
para a língua pode trazer para a tradutologia. Mas a abordagem 
psicanalítica da tradução deve ser tarefa dos próprios analistas, 
desde que façam da experiência da tradução uma dimensão essen-
cial da própria psicanálise.18
A analítica esboçada aqui só concerne às forças deformado-
ras que se exercem no domínio da “prosa literária” (romance, en-
saio, cartas etc.). Há nisso uma razão subjetiva: tenho experiência, 
17 Esta neutralização é somente relativa, uma vez que Freud, numa carta a 
Fliess, a chamava (a respeito das “psiconeuroses”) de “defeito de tradução” 
constitutivo do traduzir. O espaço da tradução é aquele da inevitável fra-
gilidade. O defeito da tradução é inerente à tradução. Por que este defeito? 
Qual o seu fundamento? Para responder a essas perguntas, é preciso pro-
vavelmente uma analítica do sujeito que traduz, o “tradutor”.
18 Ver “Psychanalyse et traduction”, Méta (1982), v. 27, n. 1, Montréal; L’ occulte, 
objet de la pensée freudienne (1983) de J. M. Rey et W. Granoff. Paris: 
PUF; “La décision de traduire: l’exemple de Freud”, in L’Ecrit du temps 
(1984), n. 7. Paris: Minuit; “Traduction de Freud, transcription de La-
can”, in Littoral (1984), n. 13. Toulouse: Erès. A lista dos textos analíticos 
sobre a tradução não para de aumentar e constitui um corpus funda-
mental.
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principalmente, da tradução da prosa literária. E uma razão mais 
objetiva: esta área da tradução foi, até agora, injustamente negli-
genciada.
A prosa literária se caracteriza, em primeiro lugar, pelo fato 
de captar, condensar e mesclar todo o espaço polilinguístico  de 
uma comunidade. Ela mobiliza e ativa a totalidade das “línguas” 
coexistindo numa língua. Pode-se ver isso em Balzac, Proust, Joyce, 
Faulkner, Roa Bastos, Guimarães Rosa, Gadda etc. Assim, do pon-
to de vista da forma, esse cosmos linguístico  que é a prosa, e em 
primeiro lugar o romance, se caracteriza por uma certa informidade, 
que resulta da enorme mistura das línguas na obra. Ela é caracterís-
tica da grande prosa.
Tradicionalmente, essa informidade é definida negativamen-
te, isto é, no horizonte da poesia e do “belo estilo” retórico. Assim, 
Lanson escreveu sobre Montaigne:
Nesse estilo tão vivo, tão brilhante, a frase é voluntariamen-
te inorgânica: tão longa, tão carregada de incidentes e de 
parênteses [...] que, na realidade, não falta cadência, mas 
[...] uma forma [1964: 322].
Não há nada a acrescentar. As grandes obras em prosa se ca-
racterizam por um certo “escrever mal”, um certo “não controle” de 
sua escrita. Boris de Schloezer, tradutor para o francês de Guerra e 
Paz, observa:
Guerra e Paz está muito mal escrita [...] Preocupado em 
dizer tudo ao mesmo tempo, [Tolstói] se deixa levar por 
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frases pesadas, complicadas, sintaticamente incorretas... A 
própria  matéria de que trata Tolstói conserva [...] algo de 
rude que explica e justifica em parte o relaxamento da escri-
ta [Apud Tolstói, 1972: 38-40].
Esse não-controle está relacionado à enormidade da massa 
linguística que o prosador deve concentrar na sua obra – arriscando 
rompê-la formalmente. Quanto mais o objetivo da prosa é total, 
tanto mais esse não-controle é manifesto, seja na proliferação e no 
acrescimento do texto, e até mesmo em obras em que a preocupa-
ção com a forma é grande, como em Joyce, Broch, Thomas Mann, 
Musil ou Proust. A prosa, na sua multiplicidade, nunca pode ser 
dominada. Mas o seu “escrever mal” é também a sua riqueza: é a 
consequência do seu “polilinguismo”. Don Quijote, por exemplo, 
reúne a pluralidade das “línguas” espanholas de sua época, do falar 
proverbial popular (Sancho) na língua dos romances de cavalaria 
ou dos romances pastorais. Nesse romance,  as línguas se entrela-
çam e se ironizam  mutuamente.19
A proliferação babélica das línguas na prosa coloca questões 
de tradução específicas. Se um dos principais “problemas” da tra-
dução poética é respeitar a polissemia do poema (por exemplo, nos 
19 Tal seria o primeiro nível — analisado por Bakhtin — da prosa. Para 
uma caracterização mais radical da prosa e de sua relação com a poesia, 
seria preciso interrogar Benjamin (in O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão onde ele fala do “núcleo prosaico” de toda obra) e 
Pasternak, que fala da “tensão tradutória” da prosa. Seria também pre-
ciso — e é essencial para a tradução — interrogar-se sobre o estatuto da 
sintaxe na grande prosa em relação a esse estatuto na grande poesia (por 
exemplo a sintaxe em Bloch, de um lado, e em Hopkins, do outro).
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Sonetos de Shakespeare), o principal problema da tradução da prosa 
é respeitar a polilogia informe do romance e do ensaio.
Na medida em que a prosa é considerada inferior à poesia, as 
deformações da tradução são aqui melhor aceitas — quando não 
passam desapercebidas. Pois elas concernem a pontos dificilmente 
discerníveis. É fácil ver em que um poema de Hölderlin foi mas-
sacrado; menos fácil é ver em que um romance de Faulkner o foi, 
principalmente se a tradução parece “boa” (isto é, estética). Eis por-
que é urgente elaborar uma analítica da tradução da prosa literária.
As tendências deformadoras
Esta analítica parte da localização de algumas tendências 
deformadoras, que formam um todo sistemático, cujo fim é a des-
truição, não menos sistemática, da letra dos originais, somente em 
benefício do “sentido” e da “bela forma”. Partindo do pressuposto 
de que a essência da prosa é simultaneamente a rejeição dessa “bela 
forma” e, em especial por meio da autonomização da sintaxe (o que 
Lanson critica em Montaigne), a rejeição do sentido (pois a arbo-
rescência indefinida da sintaxe na grande prosa cobre, mascara, li-
teralmente, o sentido), mediremos melhor o que essas tendências 
têm de funesto.
Evocarei aqui treze dessas tendências. Talvez existam outras; 
algumas convergem, ou derivam das outras; algumas são bem conhe-
cidas, ou podem parecer concernir somente à nossa língua francesa 
classicizante. Mas, de fato, concerne a toda tradução, qualquer que 
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seja a língua, pelo menos no espaço ocidental. Quando muito 
pode-se dizer que certas tendências agem mais em tal ou tal 
área-de-língua.
As tendências que vão ser analisadas são: a racionalização, a 
clarificação, o alongamento, o enobrecimento e a vulgarização, o 
empobrecimento qualitativo, o empobrecimento quantitativo, a 
homogeneização, a destruição dos ritmos, a destruição das redes 
significantes subjacentes, a destruição dos sistematismos textuais, a 
destruição (ou a exotização) das redes de linguagens vernaculares, 
a destruição das locuções e idiotismos, o apagamento das superpo-
sições de línguas.
A racionalização
A racionalização diz respeito em primeiro lugar às estruturas 
sintáticas do original, bem como a este elemento delicado do texto 
em prosa que é a pontuação.  A racionalização re-compõe as fra-
ses e sequências de frases de maneira a arrumá-las  conforme  uma 
certa ideia da ordem de um discurso. A grande prosa — romance, 
carta, ensaio — tem, já a mencionamos brevemente, uma estrutura 
em arborescência (repetições, proliferação em cascata das relativas 
e dos particípios, incisos, longas frases, frases sem verbo etc.) que é 
diametralmente oposta à lógica linear do discurso enquanto discur-
so. A racionalização conduz violentamente o original de sua arbo-
rescência à linearidade.
Assim, o tradutor (francês) dos Irmãos Karamazov escreve:
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O peso original do estilo de Dostoiévski cria para o tra-
dutor um problema quase insolúvel. Teria sido impossível 
reproduzir  suas frases densas, apesar da riqueza do seu con-
teúdo... (Apud Meschonnic, 1973: 317).
Ora, a prosa comporta, por essência, uma parte “densa”, 
além mesmo do fenômeno da arborescência sintática. Todo ex-
cesso de forma cristaliza a prosa do ensaio ou do romance, cuja 
“imperfeição” é uma condição de possibilidade. A informidade 
significante indica que a prosa afunda nas profundezas polilógi-
cas da língua. A racionalização destrói tudo isso em nome de uma 
pretensa “impossibilidade”.
Ela aniquila também um outro elemento prosaico: o objeti-
vo de concretude. Quem diz racionalização, diz abstração, genera-
lização. Ora, a prosa tem seu eixo no concreto; ela consegue até 
tornar concretos os numerosos elementos abstratos ou reflexivos 
que carrega no seu fluxo (Proust, Montaigne). A racionalização 
faz passar o original do concreto ao abstrato, não somente ao re-
ordenar linearmente a estrutura sintática, mas, por exemplo, ao 
traduzir os verbos por substantivos, escolhendo entre dois subs-
tantivos o mais geral etc. Yves Bonnefoy mostrou esse processo 
nas traduções de Shakespeare.
Essa racionalização generalizante é ainda mais perniciosa por 
não ser total. E por seu sentido ser o de não ser. Pois ela se contenta 
em inverter a relação do formal e do informal, do ordenado e do 
desordenado, do abstrato e do concreto que prevalece no original. 
Esta inversão — típica da tradução etnocêntrica — faz com que a 
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obra, sem parecer mostrar mudança de forma e de sentido, muda, 
de fato, radicalmente de signo e de estatuto. Assim, a primeira tradu-
ção do romance Filho de Homem, do paraguaio Roa Bastos, muda 
o estatuto da obra ao acentuar “levemente” os elementos racionais, 
oferecendo assim ao leitor uma “bela” obra clássica.
Resumindo: a racionalização deforma o original ao inverter 
sua tendência de base (a concretude) e ao linearizar suas arbores-
cências sintáticas.
A clariﬁcação
Trata-se de um corolário da racionalização mas que concerne 
particularmente ao nível de “clareza” sensível das palavras ou de seus 
sentidos. Onde o original se move sem problema (e com uma necessi-
dade própria) no indefinido, a clarificação tende a impor algo definido.
Chapiro escreve ainda a respeito de Dostoiévski:
Para restituir as sugestões da frase russa, é necessário muitas 
vezes completá-la (Apud Meschonnic, 1973: 317-8).
A clarificação parece ser um princípio evidente para muitos tra-
dutores e autores. Neste sentido, escreve o poeta inglês Galway Kinnell:
The translation should be a little clearer than the original 
(Apud Gresset, 1983: 517).
[A tradução deveria ser um pouco mais clara que o original].
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A clarificação é inerente à tradução, na medida em que todo 
ato de traduzir é explicitante. Mas isto pode significar duas coisas 
bem diferentes.
A explicitação pode ser a manifestação de algo que não é apa-
rente, mas ocultado ou reprimido no original. A tradução pelo seu 
próprio movimento revela esse elemento. É a isto que Heidegger 
faz alusão na filosofia:
Por meio da tradução, o trabalho do pensamento se en-
contra transposto no espírito de uma outra língua, e sofre 
assim uma transformação inevitável. Mas esta transforma-
ção pode se tornar fecunda, pois ela faz aparecer em uma 
luz nova a posição fundamental da questão (Heidegger, 
1968: 10).
Veremos com Hölderlin que este poder de iluminação, de 
manifestação, é o supremo poder da tradução.
Mas num sentido negativo, a explicação visa a tornar “claro” 
o que não é e não quer ser no original. A passagem da polissemia à 
monossemia é um modo de clarificação. A tradução parafrásica ou 
explicativa, um outro. E isso nos leva à terceira tendência.
O alongamento
Toda tradução é tendencialmente mais longa do que o origi-
nal. É uma consequência, em parte, das duas primeiras tendências 
evocadas. Racionalização e clarificação exigem um alongamento, 
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um desdobramento do que está, no original, “dobrado”. Mas este 
alongamento, do ponto de vista do texto, pode ser designado como 
“vazio”, e coexistir com diversas formas quantitativas de empobreci-
mento. Quero dizer com isso que o acréscimo não acrescenta nada, 
que só aumenta a massa bruta do texto, sem aumentar sua falân-
cia ou sua significância. As explicações tornam, talvez, a obra mais 
“clara”, mas na realidade obscurecem seu modo próprio de clareza. 
Ademais, o alongamento é um afrouxamento que afeta a rítmica da 
obra. É o que frequentemente chamamos de “sobretradução”, cujo 
caso típico é a tradução ao francês de Moby Dick, de Armel Guerne. 
Moby Dick “alongado”, de oceânico torna-se inchado e inutilmente 
titânico. O alongamento, aqui, agrava a informidade originária da 
obra, fazendo-a passar de uma informidade plena à uma informidade 
vazia. Num outro lado do universo da prosa, os Fragmentos, de No-
valis, traduzidos ao francês também por Guerne, e que em alemão 
têm uma brevidade particular, uma brevidade que capta uma infini-
dade de sentidos e os torna de certa forma “longos”, mas verticalmen-
te como poços, se estendem de maneira exagerada e são reduzidos. 
O alongamento, aqui, horizontaliza o que é vertical em Novalis.20 
Notamos que o alongamento se produz — em diversos graus — em 
20 A. Guerne, tradutor digno de respeito, explicou-se sobre sua maneira 
de traduzir Novalis: acentuar um elemento “francês” já presente no au-
tor. Explicação interessante, mas isso não impede que sua tradução dos 
Fragmentos de Novalis seja um dos grandes escândalos da tradução na 
França. Guerne não somente destrói a letra dos Fragmentos, mas tam-
bém destrói sua “terminologia mística” (conforme  expressão de A. W. 
Schlegel), onde “transcendental” torna-se “transcendente”, etc.
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todas as línguas para as quais se traduz, e que não há essencialmente 
uma base linguística. Não: trata-se de uma tendência inerente ao 
traduzir enquanto tal.
O enobrecimento
É o ponto culminante da tradução platônica, cuja forma aca-
bada é a tradução (a-tradução) clássica. Chega-se a traduções “mais 
belas” (formalmente) do que o original. É aliás o que um dos fun-
dadores do classicismo francês, Bouhours, pensava sobre a tradução 
dos Antigos. A estética vem aqui completar a lógica da raciona-
lização: todo discurso deve ser um belo discurso. Em poesia, isto 
produz a “poetização”; na prosa, uma “retoricização”. Alain (1934: 
56), no texto acima citado, faz alusão a este processo na tradução da 
poesia inglesa:
Se alguém se exercitar a traduzir em francês um poema de 
Shelley, primeiramente, se espaçará conforme o costume 
dos nossos poetas que são quase todos oradores em dema-
sia. Apoiando-se nas regras da declamação pública, colo-
cará seus quem e seus que, enfim, essas barreiras sintáticas 
que consolidam e que impedem, se posso assim dizer, as 
palavras substanciais de se sobreporem umas às outras. Não 
desprezo esta arte de articular [...] Mas, enfim, não se trata 
mais da arte inglesa do dizer, tão comprimida e contraída, 
brilhante, preciosa e de forte enigma.
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A retoricização embelezadora consiste em produzir frases “ele-
gantes” usando, por assim dizer, o original como matéria prima.21
O enobrecimento é portanto somente uma reescritura, um 
“exercício de estilo” a partir (e às custas) do original. Este procedi-
mento é costumeiro no campo literário, mas também no das ciên-
cias humanas onde ele produz textos “legíveis”, “brilhantes”,  “eleva-
dos”, sem os seus pesos de origem em prol do “sentido”. Esta reescri-
tura pensa se justificar ao retomar — mas para os banalizar e lhes 
dar um lugar excessivo — os elementos retóricos inerentes a toda 
prosa. Estes elementos, por exemplo, em Rousseau, Chateaubriand, 
Hugo, Melville, Proust etc., procedem de uma certa oralidade, que 
possui efetivamente seu prestígio, o do bem falar popular ou culto. 
Mas este bem falar não tem nada a ver com a elegância retórica pre-
conizada pelo re-writing embelezador que aniquila simultaneamente 
a riqueza oral e a dimensão polilógica informal da prosa.
O avesso (e o complemento) do enobrecimento é, no que 
concerne às passagens do original julgadas “populares”, o recurso 
cego a uma pseudogíria que vulgariza o texto, ou a uma linguagem 
“falada” que só atesta a confusão entre o oral e o falado. A grosseria 
degenerada da pseudogíria (ou do pseudorregionalismo) trai tanto 
a oralidade rural quanto o estrito código dos falares urbanos.
21 Em todas os âmbitos da tradução, a “elegância” é norma suprema, se-
jam os originais elegantes ou não. Isto vale tanto para um texto técnico 
quanto para um texto literário. Mas de que elegância se trata? É im-
portante relembrar que historicamente os autores latinos trataram às 
vezes a tradução e suas normas dentro da retórica. Para lutar contra esta 
tendência “embelezadora” das traduções, Ortega y Gasset propunha que 
a tradução do futuro fosse uma “tradução feia” (traducción fea).
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O empobrecimento qualitativo
Ele remete à substituição dos termos, expressões, modos de 
dizer etc. do original por termos, expressões, modos de dizer, que 
não têm nem sua riqueza sonora, nem sua riqueza significante ou 
— melhor — icônica. É icônico o termo que, em relação ao seu refe-
rente, “cria imagem”, produz uma consciência de semelhança. Spitzer 
faz alusão a esta iconicidade em Estudos de estilo:
Uma palavra que designa a facécia, o jogo com as pala-
vras, se comporta facilmente de maneira fantasiosa, assim 
como, em todas as línguas do mundo, os termos que de-
signam a borboleta mudam à maneira do caleidoscópio 
(Apud Martineau, 1979: 102).
O que não significa que a palavra “borboleta”  se pareça com 
a “borboleta”, mas que na sua substância sonora e corporal, na sua 
espessura de palavra, nos parece que tem algo do ser borboleteante 
da borboleta. Prosa e poesia — cada uma ao seu modo — produ-
zem o que se pode chamar de superfícies de iconicidade.
Quando se traduz a palavra peruana chuchumeca por “puta”, 
consegue-se certamente devolver o sentido, mas nunca a verdade 
sonora e significante desta palavra. É assim com todos os termos 
chamados normalmente de “saborosos”, “densos”, “vivos”, “colori-
dos” etc., epítetos que remetem a essa corporeidade icônica da pala-
vra. E quando essa prática de substituição (que privilegia a designa-
ção às custas do icônico) se aplica ao todo de uma obra, à totalidade 
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de suas fontes de iconicidade, ela destrói de vez uma boa parte de 
sua significância e de sua falância.22
O empobrecimento quantitativo
Ele remete a um desperdício lexical. Toda prosa apresenta 
uma certa proliferação de significantes e de cadeias (sintáticas) de 
significantes. A grande prosa romanesca ou epistolar é “abundante”. 
Apresenta, por exemplo, significantes não-fixados, na medida em 
que o que importa, é que, para um significado haja uma multiplici-
dade de significantes.  Assim o romancista argentino Roberto Arlt 
(1981 e 1985) emprega para o significado “visage”, semblante, rostro 
e cara,23 sem justificar o emprego de tal ou tal significante em tal 
ou tal contexto. O essencial é que a importância da realidade do 
“visage” na sua obra seja indicada pelo emprego de três significan-
tes. A tradução que não respeita esta triplicidade torna o “visage” 
de suas obras irreconhecível. Há desperdício pois tem-se menos 
significantes na tradução que no original. É atentar contra o te-
cido lexical da obra, o seu modo de lexicalidade, a abundância. 
Este desperdício pode perfeitamente coexistir com um aumento 
da quantidade ou da massa bruta do texto, com o alongamento. 
Pois este consiste em acrescentar uns “o”, “a”, “os”, “as”, uns “quem” 
22 A iconicidade — que não remete a uma semelhança real da palavra com 
a coisa — poderia ser analisada a partir do conceito paradoxal proposto 
por Benjamin, a semelhança não sensível.
23 Em espanhol no original [N.deT.]
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e uns “que”, ou ainda significantes explicativos e ornamentais que 
não têm nada a ver com o tecido lexical de origem.
Tão bem que a tradução gera um texto ao mesmo tempo 
mais pobre e mais longo. O alongamento serve muitas  vezes para 
esconder o desperdício quantitativo (considerando que para a pro-
sa, a quantidade é algo importante).
A homogeneização
Ela consiste em unificar em todos os planos o tecido do ori-
ginal, embora este seja originariamente heterogêneo. É de certeza 
a resultante de todas as tendências precedentes. Frente a uma obra 
heterogênea — e a obra em prosa o é quase sempre — o tradutor 
tem tendência a unificar, a homogeneizar o que é da ordem do di-
verso, mesmo do disparate. A não-reprodução do heterogêneo é o 
que Boris de Schloezer chama da penteação inerente à tradução:
O tradutor, querendo ou não, é obrigado a dar ao texto uma 
penteada; se ele se permite deliberadamente uma correção, uma 
construção defeituosa [...], ela não será de modo algum equiva-
lente àquelas do original. Assim, atenua-se necessariamente um 
aspecto de Guerra  e Paz (Apud Tolstói, 1972: 40).
De fato, a homogeneização agrupa a maioria das tendências 
do sistema de deformação. No entanto, é preciso considerá-la como 
uma tendência em si, que mergulha profundamente suas raízes no 
ser do tradutor.
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A destruição dos ritmos
Falarei rapidamente sobre este aspecto, embora fundamen-
tal. Outros — Beda Alemann, Meschonnic — estudaram a rítmica 
textual. O romance, a carta, o ensaio, não são menos rítmicos do 
que a poesia. São, inclusive, multiplicidade entrelaçada de ritmos. 
A massa da prosa estando assim em movimento, a tradução tem 
dificuldade (felizmente) em quebrar esta tensão rítmica. De onde 
que, mesmo “mal” traduzido, um romance continua a nos prender. 
No entanto, a deformação pode afetar consideravelmente a rítmica, 
por exemplo, ao alterar a pontuação. Claude Duneton, em Parler 
croquant, mostrou como Vinay et Darbelnet, em Stylistique comparée 
de l’anglais et du français, ao mesmo tempo alindaram e quebranta-
ram a rítmica de um texto de Lawrence (extraído de England, my 
England). O alindamento faz com que este texto passe de uma to-
nalidade a outra, e a retalhação da frase operada “cientificamente” 
pelos autores rompe o ritmo mímico da frase (seu “movimento” 
que imita o movimento do trenzinho atravessando o País de Gales). 
Gresset, no artigo acima citado, mostrou como a tradução de um 
texto de Faulkner quebranta sua rítmica: enquanto o original conta 
com apenas quatro sinais de pontuação, a tradução apresenta vinte 
e dois, dentre os quais dezoito vírgulas!
A destruição das redes signiﬁcantes subjacentes
Toda obra comporta um texto “subjacente”, onde certos sig-
nificantes chave se correspondem e se encadeiam, formam redes sob 
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a “superfície” do texto, isto é: do texto manifesto, dado à simples 
leitura. É o subtexto que constitui uma das faces da rítmica e da 
significância da obra.
Assim, ressurgem certas palavras que formam, quer seja pe-
las suas semelhanças ou seus modos de intencionalidade, uma rede 
específica. Em Arlt, são encontradas com grandes distâncias umas 
das outras (às vezes em capítulos diferentes), e sem que o contexto 
justifique seu emprego, um certo tipo de palavras atestando uma 
percepção particular. É assim na série dos seguintes aumentativos:
portalón — alón — jaulón — portón — gigantón — callejón 
(portail) — (aile) — (cage) — (vestibule) — (géant) — (passage) 
[portão] — [asa] — [gaiola] — [vestíbulo] — [gigante] — [passagem]
O que forma a seguinte rede:
A simples organização em rede destes aumentativos mostra que 
seu encadeamento faz sentido, e, na verdade, simboliza uma das di-
mensões essenciais de Sete loucos. Estes significantes são aumentativos, 
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e não é por acaso. Pois há, neste romance, uma certa dimensão de 
aumentatividade: portails, ailes, cages, vestibules, géants e passages 
adquirem o tamanho exagerado dos pesadelos. A tradução que não 
transmite tais redes destrói um dos tecidos significantes da obra.
O mesmo acontece com a destruição dos grupos de signifi-
cantes importantes de um texto, aqueles ao redor dos quais ele or-
ganiza sua falância. Por exemplo, um autor como Beckett emprega 
no âmbito da visão certos verbos, adjetivos e substantivos — não 
outros. A tradução tradicional não percebe de forma alguma esta 
sistemática.
A destruição dos sistematismos
O sistematismo de uma obra ultrapassa o nível dos significan-
tes: estende-se ao tipo de frases, de construções utilizadas. O emprego 
de tempos é um desses sistematismos;  o recurso a tal ou tal tipo de 
subordinada também (como o because de Faulkner). É todo o sistema 
que Spitzer estudou a respeito de Proust ou de Racine.
Racionalização, clarificação e alongamento destroem este 
sistema ao introduzir elementos que esse sistema, por essência, 
exclui. De onde uma curiosa consequência: embora o texto da 
tradução, como já foi dito, seja mais homogêneo que o do original, 
ele também é mais incoerente, mais heterogêneo e mais inconsis-
tente. É um pot-pourri de diversos tipos de escrituras. Tanto que a 
tradução tende sempre a aparecer homogênea e incoerente ao mesmo 
tempo. Meschonnic o mostrou a respeito da tradução de Celan. 
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Aprofundada, a análise de um original e de sua tradução mostraria 
que a escrita-da-tradução é a-sistemática, como a daqueles neófitos 
cujos leitores das editoras rejeitam os textos desde a primeira pági-
na. A não ser que, no caso da tradução, esta a-sistematicidade per-
maneça escondida, dissimulada pelo que sobra da sistematicidade 
do original. O leitor percebe, no entanto, a inconsistência do texto 
da tradução, na medida em que raramente confia nele, e não o vive 
como o “verdadeiro” texto nem como um “verdadeiro texto”. Para 
além dos preconceitos, ele não deixa de ter razão: não é um “verda-
deiro texto”, não tem suas marcas e, sobretudo, as sistematicidades. 
A homogeneização não pode dissimular a a-sistematicidade mais 
que o alongamento esconder o empobrecimento quantitativo.
A destruição ou a exotização das redes de linguagens 
vernaculares
Este ponto é essencial porque toda grande prosa mantém re-
lações estreitas com as línguas vernaculares. “Que se use o gascão, se 
não se pode usar o francês!”, dizia Montaigne.
Em primeiro lugar, o projeto polilíngue da prosa inclui obri-
gatoriamente uma pluralidade de elementos vernaculares.
Em segundo lugar, o projeto de concretude da prosa inclui 
necessariamente estes elementos, pois a língua vernacular é por es-
sência mais corporal, mais icônica que a coiné, a língua culta. No 
dialeto da Picardia, “bibloteux” é mais falado do que o francês 
“livresque” [livresco]. O antigo francês “sorcelage”, mais rico que 
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“sorcellerie” [bruxaria], o antilhano “dérespecter”, mais direto que 
o francês “manquer de respect”24
 
[faltar ao respeito].
Em terceiro lugar, a prosa pode ter como objetivo explícito 
a retomada da oralidade vernacular. É o caso, no século XX, de 
uma boa parte das literaturas latino-americana, italiana e mesmo 
norte-americana.
O apagamento dos vernaculares é um grave atentado à tex-
tualidade das obras em prosa. Quer se trate da supressão dos di-
minutivos, da substituição dos verbos ativos por verbos com subs-
tantivos (o peruano “alagunar-se” tornando-se “transformando-se 
em laguna”); da transposição dos significantes vernaculares como 
“porteño” que se torna “habitante de Buenos Aires” etc.
Tradicionalmente, existe uma maneira de conservar os ver-
naculares exotizando-os. A exotização toma duas formas. Primeira-
mente, por meio de um procedimento tipográfico (os itálicos), iso-
la-se o que não o é no original. Em seguida — mais insidiosamente 
— “acrescenta”-se algo para “torná-lo mais verdadeiro” ao sublinhar 
o vernacular a partir de uma imagem estereotipada deste. É o caso 
da tradução sobre-arabizante das Mil e uma Noites, de Mardrus.
A exotização pode caminhar para a vulgarização ao passar 
um vernacular estrangeiro para um vernacular local: a gíria de Paris 
traduz o lunfardo de Buenos Aires, o “falar normando”, o dos cam-
poneses russos ou italianos. Infelizmente, o vernacular não pode ser 
traduzido a outro vernacular. Só as coinés, as línguas “cultas”, podem 
24 De onde, os numerosos neologismos formados no modo de criação diale-
tal e vernacular num prosador tão clássico como Gide.
A Analítica da Tradução e a Sistemática da Deformação
83
entretraduzir-se. Tal exotização, que transpõe o estrangeiro de fora 
pelo de dentro, só consegue ridicularizar o original.
A destruição das locuções
A prosa abunda em imagens, locuções, modos de dizer, pro-
vérbios etc., que dizem respeito ao vernacular. A maioria deles vei-
cula um sentido ou uma experiência que se encontram em locuções 
etc., de outras línguas.
Eis dois “idiotismos” do Tufão, de Conrad:
He did not care a tinker’s curse / Damne, if this ship isn’t 
worse than Bedlam!
O estudioso (Apud Van Der Meerschen, 1986: 80) que cita 
estes dois idiotismos e sua tradução por Gide se espanta que este os 
tenha traduzido quase literalmente:
Il s´en fichait du juron d´un étameur / que le diable 
m´emporte si l´on ne se croirait pas à Bedlam!
[Ele não se importava com o xingamento de um estanhador 
/ que o diabo me carregue se não se parece com Bedlam!]
Pois o primeiro podia ser traduzido por “Il s´en fichait com-
me d´un guigne” [Ele não dava a mínima importância], e o segundo 
parecia impor a substituição de “Bedlam” — incompreensível para 
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um francês — por “Charenton”, Bedlam sendo um famoso hospício 
inglês. Ora, ainda que o sentido seja idêntico, substituir um idiotismo 
pelo seu equivalente é um etnocentrismo que, repetido a grande escala, 
levaria à absurdidade, na tradução francesa de Tufão, de os personagens 
se expressarem com imagens francesas! Servir-se da equivalência é aten-
tar contra a falância da obra. As equivalências de uma locução ou de 
um provérbio não os substituem. Traduzir não é buscar equivalências. 
Ademais, querer substituí-los significa ignorar que existe em nós uma 
consciência-de-provérbio que perceberá imediatamente no novo provér-
bio, o irmão de um provérbio local. E assim temos:
Le monde appartient à ceux qui se lèvent  tôt. ( francês)
[O mundo pertence aos que levantam cedo.]
L’heure du matin a de l’or dans la bouche. (alemão)
[A hora da manhã tem ouro na boca.]
L’oiseau du matin chante plus fort. (russo)
[O pássaro da manhã canta mais forte.]
Al que madruga, Dios le ayuda. (espanhol)
[A quem madruga, Deus ajuda.]
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O apagamento das superposições de línguas
Numa obra em prosa — principalmente romanesca — as su-
perposições de línguas são de duas espécies: dialetos coexistem com 
uma coiné, várias coinés coexistem.
O primeiro caso é ilustrado pelos romances de Gadda, de 
Grass, pelo Tirano Banderas de Valle-Inclán, que recobre com seu 
“castelhano” diversos espanhóis latino-americanos,  pela obra de 
Guimarães Rosa, em que o português clássico e falares do Nordeste 
do Brasil se interpenetram. O segundo, por J.M. Arguedas, A. Roa 
Bastos, cujo espanhol é modificado sintaticamente por duas outras 
línguas puramente orais, o quíchua e o guarani. Ainda há — caso 
limite — o Finnegans Wake de Joyce.
Nestes dois casos, a superposição das línguas é ameaçada pela 
tradução. Esta relação de tensão  e de integração existente no ori-
ginal entre o vernacular e a coiné, a língua subjacente e a língua de 
superfície etc., tende a apagar-se. Como preservar em Roa Bastos a 
tensão guarani-espanhol? A relação entre o espanhol da Espanha 
e os espanhóis latino-americanos em Tirano Banderas? Talvez seja 
o “problema” mais agudo da tradução da prosa, pois toda prosa se 
caracteriza por superposições de línguas mais ou menos declaradas. O 
romance, diz Bakhtin (Apud Todorov, 1981: 89), reúne em si “he-
terologia” (diversidade dos tipos discursivos), “heteroglossia” (di-
versidade das línguas) e “heterofonia” (diversidade das vozes). Da 
heteroglossia, A montanha mágica, de Thomas Mann, é um bom 
exemplo, que o tradutor para o francês, Maurice Betz, soube em 
parte preservar: os diálogos entre o herói, Hans Castorp e a mulher 
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que ele ama, Madame Chauchat. Os dois se comunicam em francês 
no original, e o que é fascinante, é que o francês do alemão não é 
o mesmo que o da jovem russa. Esses dois franceses, na tradução, 
estão enquadrados pelo francês desta. Maurice Betz deixou ressoar 
suficientemente o alemão de Mann para que os três franceses pudes-
sem se distinguir e guardar, cada um, sua estrangeiridade específica. 
Sucesso raro, pois, na maioria das vezes, a tradução apaga esta su-
perposição perturbadora.
As tendências que acabamos de analisar brevemente formam 
um todo que desenha indiretamente o que entendemos por letra: a 
letra são todas as dimensões às quais o sistema de deformação atinge. 
Este sistema, por sua vez, define uma certa figura tradicional do tra-
duzir. Não é o produto de princípios teóricos. Antes, estas teorias 
da tradução surgem deste fundamento para sancionar ideologica-
mente esta figura, posta como evidente. E só podem fazer isto. Toda 
teoria da tradução é a teorização da destruição da letra em favor do 
sentido. Trata-se de um ponto que não podemos desenvolver aqui.
A tradução regida por estas forças e tendências é fundamen-
talmente iconoclasta. Ela desfaz a relação sui generis que a obra ins-
tituiu entre a letra e o sentido, relação onde é a letra que “absorve” 
o sentido. Ela o desfaz para instituir uma relação inversa, onde das 
ruínas da letra deslocada brota um sentido “mais puro”.
Não há nenhum “erro” no sentido banal. Mas uma espécie 
de necessidade. Pois é provável que a destruição seja uma das nos-
sas relações com uma obra (na escrita). É provável que a obra cha-
me também esta destruição. A liberação e a expressão do sentido 
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operadas pela sistemática deformadora são importantes. Existem, 
aliás, outras maneiras de destruir uma obra: a paródia, o pastiche, a 
imitação e — principalmente — a crítica.25
De fato, crítica e tradução (centrada no sentido) são os mo-
dos fundamentais da destruição das obras. Mas se esta destruição 
tem a sua necessidade, não significa que deva ser o único modo de 
relação com uma obra. Nem o modo preponderante.
Quando “criticamos” o sistema das tendências deformado-
ras, o fazemos em nome de uma outra essência do traduzir. Pois, se, 
de certa forma, a letra deve ser destruída, de outra — mais essencial 
— ela deve ser salva e mantida.
25 Montaigne, nos seus Ensaios, pressente a natureza destruidora da “glo-
sa”. O Romantismo alemão (Novalis e Schlegel) teorizou a destruição 
das obras operada pela tradução e pela crítica, no modo idealista: a 
destruição é “elevação-à-potência” (Potenzierung).
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Quando se estuda o sistema de deformação que intervém na 
figura tradicional da tradução, tem-se a impressão de que esta aná-
lise “negativa” invoca incessantemente uma analítica positiva, uma 
analítica do “traduzir bem”. No entanto, é impossível passar direta-
mente de uma a outra. Procedendo assim, conseguir-se-ia apenas 
opor às forças deformadoras uma série de “receitas” mais ou menos 
concretas que levariam a uma “arte de traduzir”, isto é, no fundo, a 
uma nova metodologia, não menos normativa e dogmática que as 
anteriores. Ora, é somente delimitando o objetivo do traduzir que as 
“receitas” antideformadoras podem fazer sentido, a partir da defini-
ção de princípios reguladores não metodológicos. Evidentemente, a 
analítica da tradução pressupõe em si mesma uma definição do ob-
jetivo tradutório, pois é só a partir de tal definição que as tendências 
deformadoras podem aparecer como tais. Para Colardeau ou Voltaire, 
Renan ou Gide, essas tendências eram inerentes à própria tradução. 
Propor uma analítica positiva implica, pois, (no mínimo) duas coisas: 
ter definido o espaço de jogo próprio da tradução (distinguindo-o 
das práticas hipertextuais), ter definido o puro objetivo da tradução, 
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além das contingências históricas. Afirmamos que tal atitude (facil-
mente criticável de um ponto de vista historicista) é legítima.
Tradução e comunicação
A tradução só dependeria de uma metodologia se ela fosse 
apenas um processo de comunicação, de transmissão de “mensa-
gens” de uma língua de partida (dita língua fonte) a uma língua 
de chegada (dita língua alvo). Esta maneira de ver (e de nomear) 
as coisas é bastante difundida em “teoria” da tradução. Sua carga 
metafórica tecnológica é pesada e seria conveniente meditar sobre 
ela. Pois que ela coloca no mesmo plano a tradução de um texto 
técnico e a de uma obra, com base no fato de que se trata, nos dois 
casos, de uma “mensagem” enviada por um emissor numa língua 
“x” e transcrita numa língua “y” para um receptor. Novamente, o 
peso das metáforas técnicas é esmagador. Um texto técnico (se for 
possível falar aqui de texto) é certamente uma mensagem visando a 
transmitir de forma (relativamente) unívoca uma certa quantidade 
de informações; mas uma obra não transmite nenhum tipo de in-
formação, mesmo contendo algumas, ela abre à experiência de um 
mundo. É somente num nível de abstração muito elevado que se 
pode encontrar-lhes um denominador comum, ao preço de amalga-
mar as mensagens e os textos. As mensagens, certamente, dependem 
de uma metodologia; os textos absolutamente não. Não se trata 
aqui de estabelecer uma hierarquia, mas de diferenciar definitiva-
mente as áreas: um texto nunca é uma mensagem, e vice-versa. Isto 
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tampouco significa que as obras só provêm de um puro artesanato 
intuitivo. Suas traduções, ao contrário, exigem uma forte sistema-
ticidade: mas sistema não é método. Os princípios que regem a sis-
temática da tradução das obras dependem de um certo objetivo, e 
esta tradução só será comunicação se, a priori, ela se submeter a um 
imperativo mais forte que toda comunicação. Além disso, cada vez 
que a tradução dita “literária” se coloca como ato de comunicação, 
torna-se inevitavelmente não-comunicação. Enfim, o conceito de 
comunicação é para nós abstrato demais para definir a obra e sua 
tradução. É um conceito que a tecnologia confiscou definitivamen-
te, e isso aceitamos. Pertence à tradútica, não à tradutologia.
A comunicação contraprodutiva
Mas se poderia objetar: o tradutor não deseja “comunicar” ao 
público obras que sua ignorância da língua de origem o impede de 
“saborear”? Não estaria aqui o propósito último de toda tradução? 
O que fundamenta  sua necessidade? Em outras palavras, a tradu-
ção não é sempre introdução?
Observa-se primeiramente o seguinte: cada vez que um tra-
dutor coloca-se como objetivo tal “introdução”, é levado a fazer 
“concessões” ao público, justamente porque ele tem como horizon-
te o público. E isso responde a duas leis (objetivas) do processo de 
comunicação, que Pierre Guiraud (1982: 461) formulou assim:
Mais se estende a divulgação, mais o conteúdo da mensa-
gem  se estreita […] Diz-se tudo a todos, mas diz-se de uma 
maneira tão vaga que a mensagem  se dissolve no nada.
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É, como vimos, “podar” Dostoiévski para torná-lo suposta-
mente legível a um grande número de leitores franceses.
A segunda lei pode ser formulada como segue: dos dois po-
los (para simplificar) da comunicação, a comunicação de algo e a 
comunicação para alguém, é o segundo que sempre prevalece. Isto 
significa que há um desequilíbrio inerente à comunicação, que faz 
com que ela seja regida a priori pelo receptor ou pela imagem que se 
faz dele. De onde que a comunicação visando a “facilitar” o acesso 
a uma obra seja necessariamente  uma manipulação, como se nota 
diariamente nas mídias. Para a tradução, este processo revelou-se 
sempre desastroso.
Esta situação conhece dois paralelos: o escritor que escreve 
para um público e o vulgarizador científico. Não nos estenderemos 
sobre o primeiro caso que assinala sempre (mesmo não agradando 
a sociologia) obras de segunda ordem, epígonos ou repetições. O 
tradutor que traduz para o público é levado a trair o original, prefe-
rindo seu público, a quem também trai, já que apresenta uma obra 
“arrumada”. É o velho dilema de Humboldt:
Cada tradutor deve obrigatoriamente encontrar um dos 
dois obstáculos seguintes: seguirá com demasiada exatidão 
ora o original às custas do gosto e da língua de seu povo, ora 
a originalidade do seu povo às custas da obra a traduzir26 
(Apud Berman, 1984: 09).
Em termos de teoria da comunicação, isto resulta, segundo 
Guiraud (1982), no seguinte fenômeno:
26 Carta a Schlegel, 23 de julho de 1796.
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Encontrar-se entre dizer tudo a ninguém, não dizer nada a 
todos, e as duas situações são inversamente proporcionais.
O dilema, no entanto, não é absoluto. Obviamente, o tradutor 
deve também pensar no público, ou, mais precisamente, na legibili-
dade da sua tradução — o que nos leva à segunda situação: a do vulga-
rizador científico que “traduz”, se posso assim dizer, a língua especial 
em língua comum. Como se sabe, este tipo de “tradução” não é muito 
feliz: a língua especial perde, e a transmissão do saber não acontece. 
Aqui há tanta perda quanto na prosificação de um poema. Nos dois 
casos, o essencial da língua (especial ou poética) se desvanece. Isto 
acontece porque o vulgarizador só pensa na comunicação. A lei de 
Guiraud recai com toda força sobre ele. Pior ainda: a vulgarização 
produz a não-comunicação. Mas esse processo  não é nada fatal. 
Atualmente, alguns físicos se esforçam em definir os princípios do 
que chamam, contra a vulgarização, de popularização da língua cien-
tífica. A popularização procura uma transmissão que responde ao 
mesmo tempo à natureza desta língua e às possibilidades de compreensão 
do público não-científico. Isto exige uma reflexão aprofundada total-
mente ausente no caso da vulgarização. O mesmo ocorre com a tra-
dução: popularizar o original não significa vulgarizá-lo. Emendar as 
estranhezas de uma obra para facilitar sua leitura acaba por desfigurá-la, 
e, portanto, enganar o leitor a quem se pretende servir. Precisa-se, an-
tes, como no caso da ciência, de uma educação à estranheza.
Que o objetivo da tradução não possa ser a simples comuni-
cação (nem que seja pelo amor a ela), foi o que Benjamin (1971: 
261-2) expressou da forma mais categórica:
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Mas o que “diz” um poema? O que comunica? Muito pouco 
para quem o compreende. O que há de essencial não é co-
municação, não é enunciação. Uma tradução, no entanto, 
que queira comunicar só poderia transmitir a comunicação 
— portanto, algo inessencial. Está nisso também um dos si-
nais que permite reconhecer uma má tradução [...]. Tocá-se 
de fato num segundo sinal característico da má tradução […] 
uma transmissão inexata de um conteúdo inessencial. Este 
será sempre o caso da tradução que se propõe servir ao leitor.
Esta crítica da comunicação se encontra em toda a reflexão 
de Benjamin sobre as obras, a tradução e a crítica. Não é este o lugar 
para ponderá-la; mas ela tem o mérito de varrer as banalidades que 
circulam a respeito da evidência do objetivo da tradução, com uma 
simples pergunta:
Uma tradução é feita para os leitores que não entendem o 
original?27
A dimensão ética
Mas, então, em que consiste o objetivo “último” da tradução? 
Aquele que dá sentido à comunicação (cultural) que ela também é? 
Aquele  que, além disso, funda esta comunicação?
Este objetivo mais profundo, como já falamos, é triplo: é éti-
co, é poético, é, de certa forma, “filosófico”. Filosófico na medida 
27 Ibid. Em Benjamin esta pergunta decisiva abre uma definição metafísica 
— hiperplatônica — da “tarefa” do tradutor.
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em que há na tradução (veremos com Hölderlin) uma certa relação 
com a verdade.
Falaremos, por enquanto, do que chamaremos de objetivo 
ético. A propósito da tradução, fala-se desde sempre de fidelidade 
e de exatidão. São duas palavras fundamentais,  duas Grundwörter 
que designam a experiência da tradução.28 Duas palavras repletas 
de sentido e história, principalmente, se se pensa em dois grandes 
poetas que as usaram, respectivamente, como virtudes poéticas 
por excelência: Hölderlin para a fidelidade, Rilke para a exatidão, 
a Genauigkeit. Fidelidade e exatidão se referem a uma certa postura 
do homem em relação a si mesmo, aos outros, ao mundo e à existên-
cia. E, do mesmo modo, certamente, em relação aos textos. Na sua 
área, o tradutor é tomado pelo espírito de fidelidade e de exatidão. 
É a sua paixão, e é uma paixão ética e não literária ou estética. Lutero 
(1965: 198) em Carta aberta sobre a tradução expressou, com o en-
tusiasmo que lhe é próprio, essa eticidade do traduzir:
Ah, traduzir não é uma arte para qualquer um como o pen-
sam os santos insensatos; precisa, para isso, um coração 
realmente piedoso, fiel, zeloso, prudente, cristão, sábio, ex-
perimentado, treinado. Por isso, afirmo que nenhum falso 
cristão nem espírito sectário podem traduzir fielmente.
O ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro 
enquanto Outro. Refiro-me aqui naturalmente a toda a meditação 
28 Seria o caso de se estudar todas as palavras-chave que servem para 
definir, em cada língua, o ato de traduzir, suas formas, suas exigências, 
etc., começando por aquelas que designam a própria tradução: tradução, 
translação, Übersetzung etc.
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de Levinas em Totalidade e infinito. Essa natureza do ato ético está 
inserida implicitamente nas sabedorias gregas e hebraicas, para as 
quais, sob a figura do Estrangeiro (por exemplo, do suplicante), o 
homem encontra Deus ou o Divino. Acolher o Outro, o Estrangei-
ro, em vez de rejeitá-lo ou de tentar dominá-lo, não é um impera-
tivo. Nada nos obriga a fazê-lo. Aquiles, na Ilíada, pôde desdenhar 
Príamo suplicando, e tudo o leva a fazer isso; mas pôde também 
atender à súplica, e assim, aceder a uma esfera que transcende a das 
suas proezas épicas.
Essa escolha ética é certamente a mais difícil que há. Mas 
uma cultura (no sentido antropológico) só se torna realmente uma 
cultura (no sentido do humanismo de um Goethe da Bildung) 
(Berman, 1983) se for regida — pelo menos em parte — por essa 
escolha. Uma cultura pode perfeitamente se apropriar de obras es-
trangeiras (vimos que é o caso de Roma) sem nunca ter com elas 
relações dialógicas. Mas neste caso, e por mais “civilizada” que seja, 
sempre lhe faltará o que faz de uma cultura uma Bildung. Friedrich 
Schlegel escreveu uma vez a respeito dos árabes:
A mania que tinham de destruir ou de jogar fora os origi-
nais, uma vez a tradução feita, caracteriza o espírito de sua 
filosofia. Por isso mesmo eram talvez infinitamente mais cul-
tos, mas, com toda sua cultura, muito mais bárbaros que os 
europeus da Idade Média (Apud Lacoue-Labarthe & Nancy, 
1978: 131).
Temos aqui — e pouco importa que o julgamento de Schle-
gel sobre a civilização árabe tenha ou não fundamento — o arquéti-
po da relação apropriadora e não-dialógica, não-ética.
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Ora, a tradução, com seu objetivo de fidelidade, pertence origi-
nariamente à dimensão ética. Ela é, na sua essência, animada pelo de-
sejo de abrir o Estrangeiro enquanto  Estrangeiro ao seu próprio espaço 
de língua. Isto não significa, em absoluto, que historicamente tenha 
sido sempre assim. Pelo contrário, o objetivo apropriador e anexio-
nista que caracteriza o Ocidente sufocou quase sempre a vocação éti-
ca da tradução. A “lógica do mesmo” quase sempre prevaleceu. Isso 
não impede que o ato de traduzir obedeça a uma outra lógica, a da 
ética. Por isto, retomando a bela expressão de um trovador, falamos 
que a tradução é, na sua essência, o “albergue do longínquo”.
Como eu estava dizendo: abrir o Estrangeiro ao seu próprio 
espaço de língua. Abrir é mais que comunicar: é revelar, manifestar. 
Dissemos que a tradução é a “comunicação de uma comunicação”. 
Mas é mais do que isso. Ela é, no âmbito das obras (que aqui nos 
ocupam), a manifestação de uma manifestação. Por quê? Porque a 
única definição possível de uma obra só pode ser feita em termos 
de manifestação. Numa obra, é o “mundo” que, cada vez de uma 
maneira diferente, se manifesta na sua totalidade. Toda comuni-
cação concerne a algo parcial, setorial. A manifestação que a obra 
é, concerne sempre a uma totalidade. Ademais, é manifestação de 
um original, de um texto que não é somente primeiro em relação 
aos seus derivados translinguísticos, mas primeiro em seu próprio 
espaço de língua. Independentemente do fato que toda obra está 
ligada a obras anteriores no “polissistema” literário, ela é pura novi-
dade, puro surgimento, o que Valéry Larbaud chamava o “feito do 
príncipe”. O objetivo ético, poético e filosófico da tradução consiste 
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em manifestar na sua língua esta pura novidade ao preservar sua 
carga de novidade. E até, como dizia Goethe, em lhe dar uma nova 
novidade quando seu efeito de novidade se esgotou em sua própria 
língua. Que a tradução é a manifestação determinada de uma mani-
festação, veremos com Hölderlin e Klossowski.
A ética e a letra
Ora, assim como o Estrangeiro é um ser carnal, tangível na 
multiplicidade de seus signos concretos de estrangeiridade, tam-
bém a obra é uma realidade carnal, tangível, viva no nível da língua. 
É até sua corporeidade (por exemplo, sua iconicidade) que a torna 
viva e capaz de sobrevida durante séculos. Refiro-me aqui às refle-
xões decisivas de Benjamin em A tarefa do tradutor.
O objetivo ético do traduzir, por se propor acolher o Estran-
geiro na sua corporeidade carnal, só pode estar ligado à letra da 
obra. Se a forma do objetivo é a fidelidade, é necessário dizer que só 
há fidelidade — em todas as áreas — à letra. Ser “fiel” a um contrato 
significa respeitar suas cláusulas, não o “espírito” do contrato. Ser 
fiel ao “espírito” de um texto é uma contradição em si.
Charles Fontaine (Apud Horguelin, 1981: 62), um tradutor 
do século XVI, escreveu em 1555, na sua introdução ao Primeiro 
Livro dos Remédios de amor, de Ovídio, que há
três coisas que deve observar aquele que quer traduzir: a 
primeira, que perceba e verta os termos e ditos do autor o 
mais perto possível: o que se pode chamar a pele.
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A segunda, que verta também o sentido por inteiro (pois é 
preciso ter curiosidade pelos termos para não abandonar o 
sentido ou torná-lo obscuro): o que se pode chamar o corpo.
A terceira, que verta e expresse também simplesmente a gra-
ça natural, a virtude, a energia, a ternura, a elegância, a dig-
nidade, a força e a vivacidade do autor que ele quer traduzir 
[...]: o que se pode chamar a alma da oração.
Deste texto antigo, retenhamos o seu imaginário, e além disso, 
o sentimento carnal da obra estrangeira que transmite:
pele — corpo — alma.29
Pouco importa se Fontaine, no resto de sua introdução, diga 
que prefere o “sentido” e a “graça” aos “termos”, anunciando assim o 
Classicismo e as Belas Infiéis. Pois se percebemos as três palavras essen-
ciais de seu texto, pele, corpo, alma, com a plenitude sensível que tinham 
no século XVI, elas se referem à corporeidade, à letra viva da obra.
Fidelidade e exatidão se reportam à literalidade carnal do 
texto. O fim da tradução, enquanto objetivo ético, é acolher na lín-
gua materna esta literalidade. Pois é nela que a obra desenvolve sua 
falância, sua Sprachlichkeit e realiza sua manifestação do mundo.
O objetivo ético da tradução e sua relação com a letra não 
foram melhor definidos no Ocidente que na Alemanha romântica 
e clássica, com Schleiermacher e Goethe.
29 Pele é também a pele, a casca da fruta. Benjamin diz que no original, a 
língua concerne ao seu “conteúdo” como a “pele” da fruta ao conteúdo.
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Schleiermacher (1985) procede a uma crítica radical (para 
sua época) da tradução etnocêntrica e hipertextual.
Mas são as intuições de Goethe, dispersas em seus textos, 
que fornecem o mais rico e surpreendente material para uma re-
flexão sobre a tradução como literalidade e manifestação da mani-
festação. Falta ainda uma obra que reunisse a totalidade das notas 
de Goethe sobre a tradução, as obras e as línguas — bem como 
as suas próprias traduções. A meu ver, estas notas representam o 
que se escreveu de mais profundo sobre a tradução no Ocidente 
— antes de Walter Benjamin. Mais do que este último, Goethe 
varre todo o espaço emaranhado e múltiplo do traduzir em todas 
as suas dimensões. O centro de sua experiência é a tradução (lite-
ralizante) enquanto rejuvenescimento, Verjüngung, da obra. Cer-
tamente, Goethe, que não é teórico, não liga sistematicamente eti-
cidade, literarismo e rejuvenescimento: somos nós, seus leitores, 
que o fazemos e devemos fazê-lo. Veremos a seguir, concretamente 
com Hölderlin e uma tradução moderna de Safo que se situa na 
mesma linha, que a tradução “literal” (vinculada à letra) é aquela 
que cumpre o objetivo ético e, mais profundamente ainda, esse 




HÖLDERLIN, OU A TRADUÇÃO 
COMO MANIFESTAÇÃO
Toute “bonne” traduction doit abuser.30
[Toda “boa” tradução deve abusar.]
Jacques Derrida
No prefácio à sua tradução de Agamêmnon de Ésquilo, 
Humboldt atribuiu certos limites para uma versão fiel às parti-
cularidades de seu original: o texto traduzido, ele declarou, deve 
parecer “estrangeiro”, fremdes, mas sem produzir uma impressão 
de “estranhamento”, Fremdheit. As grandes traduções alemãs do 
início do século XIX obedecem a este princípio. A. W. Schlegel e 
Tieck, por exemplo, traduzem fielmente Shakespeare, mas, como 
diz Rudolf Pannwitz (1947: 192), sem chegar a “verter a majesto-
sa barbárie dos versos shakespearianos”. A tradução clássica e ro-
mântica alemã tenta atenuar essa barbárie que remete em Shakespeare 
ao obsceno, ao escatológico, ao sangrento, ao ultrajado etc. — em 
suma, a uma série de violências verbais. Ela recua, por assim dizer, 
frente a Górgona contida em toda a grande obra.
30 Derrida, Jacques (1978). Le retrait de la métaphore, in Po&sie 7. Paris 
[N. de T.]
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Antes de ver como Hölderlin, na mesma época, forçou deci-
sivamente os limites colocados por Humboldt, proponho ler aqui 
alguns fragmentos de Safo (1966) traduzidos ao francês respectiva-
mente por Édith Mora e Michel Deguy, pois isto pode esclarecer a 
complexa problemática hölderliana.
Safo e a graça
Aqui, com Safo, trata-se da Grécia, mas certamente não da 
barbárie. Ao contrário, estamos no âmbito da graça. Mas a “graça” 
sáfica, como veremos, é tão difícil de traduzir quanto a barbárie de 
Shakespeare ou a violência de Sófocles. Examinarei fragmentos de 
Safo, números 27 e 140, em Deguy, confrontando os dois últimos 
versos do primeiro poema e do segundo poema com o texto grego.
Fragmento n. 27:
[...] εὔκαμπτον γὰρ ἄει τὸ θῆλυ
αἴ κε τις κούφως τόπαρον νοήσῃ
Tradução de Édith Mora:
Ah combien souplement cède toujours la femme
Si elle ne songe, frivole, qu’au présent!
[Ah quão docemente cede sempre a mulher
se essa, frívola, pensa apenas no presente!]
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Tradução de Michel Deguy:
Flexible, en effet, toujours, le féminin
à chaque fois, légèrement,  pense le présent.
[Flexível, com efeito, sempre, o feminino










plus blanche que le lait 
plus souple que l’eau
plus harmonieuse  que les harpes 
plus fière qu’une cavale
plus délicate que les roses
plus douce qu’un moelleux manteau 
plus précieuse que l’or
mais branca que o leite 
mais ágil que a água
mais harmoniosa que as harpas 
mais orgulhosa que uma égua 
mais delicada que as rosas
mais doce que um manto macio 
















Que o leite? 
Que a fonte? 
Que as liras? 
Que o cavalo? 
Que as rosas?
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A tradução de Mora, no seu conjunto, é exata e cuidada. Ao ler 
os textos de Safo nesta versão, encontramos  a poetisa “bela”, “fresca”, 
“feminina”. Mas, poeticamente, tudo nela é banal. Tomemos, por exem-
plo, os últimos versos do primeiro fragmento traduzidos por Mora:
Ah combien souplement cède toujours la femme
Si elle ne songe, frivole, qu’au présent !
[Ah quão docemente cede sempre a mulher
se esta, frívola, pensa apenas no presente!]
Um lugar comum sobre a mulher ouvido mil vezes. No que 
concerne ao segundo fragmento, suas comparações também são ex-
tremamente banais. De duas coisas uma: ou a poesia de Safo é isso 
mesmo, ou essas imagens, talvez vivas na época, difundiram-se tan-
to que perderam qualquer poder sobre nós. Trata-se, de qualquer 
modo, de uma tradução decepcionante, assim como as de muitos 
“grandes clássicos”.
Leiamos agora a tradução de Deguy e, inicialmente, a do pri-
meiro fragmento. Ela é quase literal, e apresenta um texto que, de 
imediato, “enuncia” algo muito diferente da outra tradução. Safo 
fala aqui (a respeito de Helena de Troia) da relação que o Feminino 
tem com o Presente. Τὸ θῆλυ não é “a mulher”, mas “o feminino”, o 
neutro do adjetivo grego correspondente. Safo não diz: a mulher 
pensa apenas no presente, mas: o Feminino tem uma relação essen-
cial com a Presença e a Ausência. Se Helena só pensou no instante, 
isto é, em última análise, uma consequência do fato que ela mora 
— mesmo que com “leviandade” — no Presente. É isso que Safo diz 
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poeticamente, e nós sabemos a partir de Heidegger que o coração do 
pensamento e da poesia gregos é a experiência do Ser como Presen-
ça. A tradução de Mora encobre esta relação essencial, a de Deguy, 
mais literal, a revela.
Passemos ao segundo fragmento. Aqui, podem-se observar 
algumas mudanças na tradução de Deguy, não somente em relação 
à tradução de Mora, mas em relação ao original.
Deguy reproduz a ordem grega das frases, em que o com-
parativo vem depois. Em vez de “mais preciosa que o ouro”, temos 
“que o ouro mais preciosa”. Mas após “que o ouro”, há um ponto 
de interrogação que não se encontra em Safo e, ademais, Deguy se-
para tipograficamente (com um espaço) a cadeia de “perguntas” e 
de “respostas”. Tanto que o poema pode, de certa forma, ser lido 
vertical e horizontalmente, que o comparado e o termo comparante 
aparecem mais claramente. Tudo é mais perceptível que na versão 
de Mora. Nela, as comparações são traduzidas, mas não sua imedia-
tez, seu frescor de comparações. Tudo ocorre como se a tradutora 
não tivesse considerado os dois milênios de comparação que pesam 
sobre o poema, sem se questionar sobre como verter palavras da ma-
nhã com palavras da noite?
Outras modificações: os substantivos e adjetivos, que passam 




Harmonieux [harmonioso] accordée [afinada]






a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
Do ponto de vista lexical, a tradução está livre das poetiza-
ções que a banalizam. É verdade que ἐμμελής significa “harmonio-
so”, mas seu sentido primeiro é “afinado”.
Continuemos: despoetização e desbanalização passam por 
uma tradução literal das palavras na sua ordem grega de aparição, o 
tradutor esforçando-se para verter o sentido primeiro das palavras 
do original, usando palavras muito simples, mas intervindo tam-
bém no texto, acentuando-o.
Que l’or? plus précieuse
[Que o ouro? mais preciosa]
destaca, isto é, acentua, “or” e “précieuse”.
Plus accordée que  des lyres
[Mais afinada que as liras]
não produziria grandes efeitos, mas
Que lyres? plus accordée
[Que as liras? mais afinada]
torna o termo usado “lyre” mais concreto. Mais importante ainda: 
esta acentuação por interrogação não é arbitrária, pois corresponde 
a uma certa ligação sáfica da interrogação com a comparação, assim 
como aparece no fragmento n° 117.
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À quoi puis-je te comparer, cher fiancé?
Je te comparerai  le mieux à un rameau flexible.
[A quem te posso comparar, caro noivo? 
Te compararei antes a um ramo flexível.]
É o laço imemorial — pensem nos poemas célticos irlandeses 
— entre questionamento e comparação. A acentuação sublinha no 
original o que já está ali de forma latente.
Estamos, então, frente a poemas que se tornaram falantes. Nossa 
língua sofre o assalto da outra língua, mas o estranho é que ela aparece 
também como mais jovem, exatamente onde em Mora ela parece de 
certa maneira velha e gasta. Investida pelo grego, ela se torna mais pura, 
arrancada à sua surdina. É evidente que os limites entre o “estrangeiro” 
e o “estranho” foram discretamente perturbados. Houve uma dupla 
violência: sobre a língua para a qual se traduz, mas também sobre o 
original. De certo modo, a tradução produziu um texto mais desconcer-
tante que o de Safo, mas este desconcerto já existia, oculto, na poetisa. 
Pode-se dizer que ela voltou à origem do original. Lembremos  daquilo 
que dizia Alain (1934: 56-7), que concluía assim:
É mais inglês que o inglês, mais grego que o grego, mais la-
tim que o latim. Ao aplicar portanto este método de pedrei-
ro, em Shelley [...], eu chegava a um Mallarmé em projeto e 
mal esboçado.
Shelley mais inglês que em inglês, Safo mais grega que em 
grego! Arrancada à sua língua materna, mas de tal maneira que 
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se acople à língua para a qual se traduz, a obra resplandece: Safo 
brilha novamente na dupla luz das duas línguas unidas. Mas, ao 
mesmo tempo, é o francês da tradução que aparece “mais francês 
que o francês”, como rejuvenescido, e o fato de que as duas línguas 
se acoplam não contradiz o fato de que no próprio acoplamento, 
cada língua manifesta sua pura diferença. Neste acoplamento di-
ferenciante, a obra se revela e se abre para nós. Safo se torna nossa 
contemporânea, embora traduções mais c1ássicas a levem às pro-
fundezas milenárias e a tornem estrangeira no mau sentido da pala-
vra. A estrangeiridade da tradução mestiçante/diferenciante abole 
a má estrangeiridade do tempo e do espaço.
Isso não acontece sem violência.
E foi Hölderlin o primeiro a exercer esta violência da tradução.
Hölderlin: Antígona e Édipo Rei, de Sófocles
Não examinarei aqui a totalidade das traduções feitas por 
Hölderlin, mas unicamente as de Sófocles, publicadas  antes de 
enlouquecer. Os fatos são bem conhecidos: em 1804, Hölderlin 
publica num pequeno editor sua tradução das duas tragédias, pre-
cedida por uma longa e difícil introdução. Tudo leva ao fracasso: os 
inúmeros erros tipográficos da obra, o conhecimento (filológico) 
imperfeito que Hölderlin tinha do grego, o fato de que usou uma 
edição do original também errônea, e finalmente as particularida-
des da sua tradução. Esta foi quase unanimemente rejeitada, e só no 
século XX será reconhecida como uma das maiores traduções não 
somente da tradição alemã, mas da história ocidental.
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Para entender melhor o que está em jogo, é bom lembrar que 
quando Hölderlin publica suas traduções,  vive-se uma época de 
grandes traduções na Alemanha — em que o ato de traduzir é con-
siderado como um dos momentos fundamentais da constituição da 
cultura, da Bildung. A Alemanha romântica e c1ássica postula, como 
um axioma absoluto, que nenhuma cultura “nacional”  é possível sem 
uma passagem pelo estrangeiro, e neste movimento circular pró-
prio-estrangeiro-próprio, a tradução tem um papel relevante.
Ademais, a filosofia da tradução elaborada por Herder, Voss, 
Goethe, Humboldt, A. W. Schlegel e Schleiermacher  se opõe expli-
citamente à tradição francesa das Belas Infiéis, tradição representada 
na Alemanha por Wieland, que, como Voltaire na França, retomava 
Shakespeare, e se autonomeava “mediador melhorador”. A partir de 
então, tratou-se de restituir da forma mais fiel possível todas as “parti-
cularidades”  dos originais, e esta exigência tem um duplo fundamen-
to: a sacralizaçao das obras e de sua língua,  e a lei enunciada acima — 
a tradução só pode ser uma passagem pelo estrangeiro  formador se ela 
não for uma simples aclimatação/anexação deste. Os únicos limites 
desta passagem são aqueles fixados por Humboldt.
Ora, Hölderlin revoluciona toda esta filosofia. Redefine 
os limites da tradução clássica e romântica ao propor uma versão 
arquiliteral de Sófocles, e se permite principalmente  modificar o 
texto deste de tal forma que só podia parecer arbitrário aos seus 
contemporâneos. Enfim, é todo o movimento da Bildung, toda a 
passagem pelo estrangeiro para atingir o “próprio” que estava sendo 
questionado, como o mostra a célebre carta para Böhlendorff:
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Nada é mais difícil de aprender do que o livre uso do na-
cional. E acredito que é justamente a clareza da apresen-
tação que é para nós originalmente tão natural quanto 
para os gregos o fogo do céu. É a razão pela qual serão 
superáveis mais no esplendor da paixão [...] que na sua 
homérica presença de espírito, que é o dom da apresenta-
ção [...]. Os gregos são menos mestres do páthos sagrado, 
porque lhes era inato; destacam-se, ao contrário, no dom 
da apresentação [...], apropriando-se assim do elemento 
estrangeiro. Para nós, é o inverso [...]. Mas o que é próprio 
deve ser aprendido tanto quanto o que é estrangeiro. Por 
isso os gregos são indispensáveis. Porém, não poderemos 
encontrá-los naquilo que nos é próprio, nacional, pois, 
mais uma vez, o livre uso do que nos é próprio é o que há 
de mais difícil31 (Hölderlin, 1965: 97-8)
O movimento circular da Bildung: 
Hölderlin opõe dois movimentos simultâneos, a prova do es-
trangeiro e a aprendizagem do próprio, cada um desses movimentos 
corrigindo o que o outro pode ter de excessivo. Esta nova lei impri-
me o ritmo dialético da Bildung, e, por extensão, a função huma-
nista da tradução. De fato, a tarefa tradutória de Hölderlin é im-
pensável sem sua teoria especulativa da tragédia e sem sua reflexão 
31 Carta de 4 de dezembro de 1801.
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sobre os estatutos antagonistas da arte grega e da arte “hespérica” 
(ocidental).
A arte, para o poeta grego, tem como elemento original o 
“fogo do céu”, o “entusiasmo excêntrico”. Para dominar este elemen-
to, ele conquistou o domínio do seu oposto, a “clareza da exposi-
ção”, a “sobriedade junoniana e ocidental” — isto é, a racionalidade 
do logos. Mas, assim, renegou sua própria origem.
O estatuto da arte ocidental é inverso, já que seu elemento 
primeiro é a clareza da exposição, e ela teve que conquistar o “fogo 
do céu”, que é para ela a dimensão mais estrangeira.
Tanto que cada um acabou por “destacar-se” no que lhe é 
mais oposto.
A tradução de Sófocles apresenta duas frentes: ao mesmo 
tempo, salientar, na obra grega, o que foi “renegado” (o fogo do 
céu) e aproximar de nós esta obra tornando-a — onde é preciso — 
mais sóbria do que é, e veremos como, com os nomes dos deuses, estes 
dois princípios coincidem.
Hölderlin expressou numa carta de setembro de 1803 ao seu 
editor o estatuto duplo de sua tradução:
Espero dar da arte grega, que nos é estrangeira, pelo fato 
da sua adaptação à natureza grega e de defeitos aos quais 
sempre se acomodou, uma apresentação mais viva do que de 
costume ao fazer sobressair ainda mais o elemento oriental 
que ela renegou e ao corrigir seu defeito artístico onde ele se 
encontra (HÖLDERLIN, 1965: 35).
Alguns meses depois, ele escreve novamente  para o seu editor:
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Acredito ter escrito tudo contra o entusiasmo excêntrico, e 
assim ter alcançado a simplicidade grega (Hölderlin, 1965: 
35).
Jean Beaufret resumiu muito bem esta problemática:
Orientalizar a tradução é como desterrar a tragédia grega, 
preservando sua inigualável sobriedade. As “correções” de 
Hölderlin têm portanto um duplo sentido, e é nessa ótica 
complexa que se deve examinar todos os ‘desvios de tradu-
ção’, pois se o poeta moderno se comporta como um traidor, 
ele também se comporta de maneira sagrada em relação 
com o original grego (Hölderlin,1965: 35).
O que há de considerar é que a obra não aparece aqui como 
uma realidade imóvel, estática, imutável que deve ser reproduzida 
— mas também não (caso do c1assicismo) como um simples subs-
trato que deve ser modificado e embelecido num modo hipertextu-
al: ela é antes o lugar de um combate entre duas dimensões funda-
mentais, e a tradução intervém como um momento na vida da obra 
em que este combate é reativado, mas em sentido contrário, já que o 
ato de traduzir consiste em acentuar o princípio ou elemento que o 
original ocultou. O que pode ser esquematizado da seguinte forma:
Esta acentuação, na medida em que revela o ocultado do ori-
ginal, é uma manifestação. E dado que esta manifestação só pode se 
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produzir transformando a obra em alguns dos seus traços, ela é uma 
violência. Uma violência dupla, já que atenta contra o original seja 
para aproximá-lo, diz Hölderlin, do nosso “modo de representação”, 
seja para aproximar-nos deste modo — e isto será a tradução “literal” 
onde o grego invade o alemão, produz o que Hofmannsthal chamava 
das Griechisches der deutschen Sprache [os elementos gregos da língua 
alemã]. Mais ainda: esta tradução “literal” irá num duplo sentido: 
reencontrar  as significações primeiras das palavras gregas, mas, para 
transmiti-las até nós, chegar ao sentido original das palavras alemãs, 
usar a “velha língua” de Lutero, o dialeto suábio etc., para tentar resta-
belecer a força falante do grego pela força falante do alemão.
No que concerne à estrutura da tragédia grega, Hölderlin 
tenta manifestar, pela tradução, o que ele chamou nos seus textos 
especulativos o Grundton, o tom básico da obra. Como o diz Manfred 
Kerkhoff (1985), há, segundo o poeta,
uma tensão “τόνος” entre o que “aparece” no texto — tam-
bém chamado “caráter artístico” ou “tom metafórico” — e o 
que está escondido, mas “significado” (Bedeutung), ou seja, 
o “tom básico” (Grundton) que determina o conjunto tex-
tual sem se apresentar in persona. Em tal “revelação por dis-
simulação”, o conflito dramático só é a expressão (Ausdruck) 
da harmonia, e esta expressão per contrarium do “fundo”, 
produzida por uma organização rítmica de tons principais 
(Haupttöne) e de tons secundários (Nebentöne), deve tor-
nar-se aparente na tradução.
A partir desse princípio,  temos uma série de operações pre-
cisas:
116
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
 · uma tradução literal/etimologizante;
 · uma tradução utilizando o velho alemão, o suábio, a lingua-
gem pietista;
 · intensificações do original;
 · modificações do texto de Sófocles.
Estas operações — aparentemente  diversas — vão no mesmo 
sentido. Quero dizer que literalidade, dialetização, intensificações 
e modificações formam um todo sistemático, coerente, visando a 
ressaltar o Grundton da obra. A tradução de Hölderlin é, talvez, 
inacabada e, às vezes, excessiva, mas sua lógica é rigorosa. Vejamos 
agora com alguns exemplos como o poeta traduziu Sófocles.
Tradução literal e etimologizante
No início da peça, Ismena interpela Antígona assim (verso 21):
Τί δ΄ἔστι; δηλοῖς γάρ τι καλχαίνουσ΄ἔπος
Mazon (1964) e Grosjean (1967) traduziram respectivamente:
De quoi s´agit-il donc? Quelque propos te tourmente, c’est 
clair (v. 20).
[De que se trata? Alguma coisa te atormenta, está claro]
Qu’y a-t-il? quelque histoire t’assombrit, je le vois.
[O que há? alguma coisa te assombra, eu vejo]
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Hölderlin escolheu traduzir o verbo καλχαίνω conforme seu 
sentido primeiro, “ter a cor da púrpura”, e não conforme seu sentido 
derivado, “melancólico, atormentado”. Em alemão:
Was ist’s, du scheinst ein rottes Wort  zu färben?
Literalmente:
O que há? Pareces tingir uma vermelha palavra.
Lacoue-Labarthe (1978), na sua tradução da tradução de 
Hölderlin, propõe sutilmente:
Qu´y a-t-il? Tu sembles broyer un pourpre dessein (v. 21).
[O que há? Pareces abandonar-te a uma púrpura intenção]
Vê-se aqui como Hölderlin escolheu uma hiperliteralidade, 
onde Grosjean se atém a uma literalidade mais clássica (ἔπος: história, 
καλχαίνω: assombrar), e onde Mazon, com a escolha de “atormentar”, 
perde completamente a conexão que ainda ligava “assombrar-se” com 
“ter a cor da púrpura”. Pode-se, obviamente, explicar o literalismo 
etimologizante do poeta pelo seu conhecimento lacunar do grego, 
e rir do exagero desse verso com Voss e Schiller. Mas na realidade, ele 
implica a essência da palavra trágica: o ἔπος “vermelho” de Antígo-
na corresponde exatamente à palavra tödtlich-faktisch, efetivamente 
homicida, que, para Hölderlin (1965: 78-9), é a essência do trágico 
de Antígona. A tradução “arcaizante” do verbo καλχαίνω não é um 
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detalhe, pois Hölderlin, ao escolher o sentido originário da palavra, 
desvela o “fogo do céu”, o “entusiasmo excêntrico”, que é o elemento 
oculto da peça.
Outro exemplo de tradução literalizante. Quando Tirésias 
diz (em Grosjean):
Assis sur mon antique siège augural 
où j’ai à ma portée toute  espèce d’oiseaux...  (v. 999-1000)
[Sentado no meu antigo assento augural
Onde tenho ao meu alcance toda espécie de pássaros]
tem-se a tradução do grego ὀρνιθοσκόπος significando inicialmente 
“que observa o voo dos pássaros”, passou a querer dizer “augural”. 
Mas Hölderlin mantém o sentido primeiro, isto é,
sur l’antique siège, j’étais assis, regardant les oiseaux
là où, devant moi, tous les oiseaux ont leur havre (v. 1036-1037).
[no antigo assento, estava sentado, olhando os pássaros 
onde, na minha frente, todos os pássaros têm seu refúgio]
Vögelschauend traduz literalmente o sentido original de 
ὀρνιθοσκόπος 
Em outro momento, Hölderlin propõe para κόσμος “mun-
do”, onde todas as outras traduções preferem “ordem”. Esta pesquisa 
da origem leva-o a decompor — conforme uma tradição da An-
tiguidade — o nome de Perséfones em πέρσις “ruína”, e φάος “luz”, 
onde Grosjean traduz:
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prison perpétuelle où je me rends
auprès des miens,  ces morts  sans nombre
que Perséphone a reçus chez les défunts  (v. 892-894).
[prisão perpétua aonde me dirijo
junto aos meus, esses mortos inúmeros
que Perséfone recebeu no mundo dos defuntos].
Temos então, de forma mais enigmática, zornigmitleidig re-
metendo à ruína:
[...] J’y vais rejoindre
les miens  que chez les morts,  pour la plupart, 
lorsqu’ils eurent trépassé, une lumière
a salués dans la fureur  de sa pitié (zornigmitleidig) (v. 923-926).
[...] Ali me encontrarei
com os meus os quais no mundo dos mortos, em maioria, 
quando pereceram, uma luz
os saudou na fúria de sua piedade.
As intensiﬁcações
“Intensificação” é o termo empregado por Beissner (1961) 
para as acentuações introduzidas por Hölderlin no texto de Só-
focles. Observamos que a tradução de καλχαίνω é por si mesma 
uma maneira de intensificar este verbo. Mas a acentuação pode 
estender-se a passagens inteiras, especialmente em início de cena. 
Eis vários exemplos onde Hölderlin ultrapassa o texto grego tor-
nando-o mais violento.
120
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
Onde Grosjean traduz:
Voilà celle qui a commis le délit.
Nous l’avons surprise à enterrer. Où est Créon? (v. 384-385)
[Eis aquela que cometeu o delito,
Surpreendemo-la enterrando. Onde está Creonte?]
o alemão é nitidamente mais brutal:
Die ist’s. Die hat’s gethan. Die griffen wir,
da sie das Grab gemacht, doch wo ist Kreon? (v. 400-401).
Retraduzido (com dificuldade!) em francês, temos:
C’est elle. C’est elle qui l’a fait. Nous l’avons prise 
à fabriquer le tombeau. Mais où est Créon?
[Foi ela. Foi ela que fez isso. Nós a pegamos 
fabricando o túmulo. Mas onde está Creonte?]
Numa outra passagem, Creonte interpela Antígona. Para 
Grosjean:
Toi qui t’es glissée à mon insu dans ma maison
comme une vipère pour boire mon sang... (v. 531-532)
[Tu que entraste despercebida na minha casa
Como uma víbora para beber meu sangue...]
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Para Hölderlin:
Ja! du! die du drin hoks, daheim, wie Schlangen, 
Geborgen und mich aussaugst! (v. 552-553).
Na tradução de Lacoue-Labarthe:
Te voici, toi! qui te dissimules, tapie comme un serpent 
Dans ma demeure et me suces  le sang  ! (v. 552-553).
[Aqui estás! tu que te dissimulas, enroscada como uma serpente 
em minha casa e me sugas o sangue!]
Nos versos que seguem, é evidente que o poeta quis ressaltar 
o que em Sófocles remete ao “fogo do céu”, acentuando uma des-
crição que lhe parecia sem dúvida estática demais ou convencional. 
Grosjean propõe:
Ainsi en fut-il jusqu’à l’heure où le disque solaire 
parvint  resplendissant au zénith
et l’embrasa de son feu... (v. 415-417).
[Assim foi até a hora em que o disco solar 
atingiu  resplandecente o zênite
e abrasou-o com seu fogo...]
E Hölderlin (na tradução de Lacoue-Labarthe):
Et cela dura longtemps, jusqu’à ce que,  se disloquant,
l’orbe du soleil vînt s’incliner à l’aplomb
de l’Éther et que s’embrasât l’incendie... (v. 431-433).
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[E isso durou muito tempo, até que, deslocando-se, 
O orbe do sol veio inclinar-se no aprumo
Do Éter e que se abrasou  o incêndio...]
Os recursos ao antigo alemão e ao suábio
Estes recursos estão presentes tanto nos poemas quanto 
nas traduções. Mais uma vez: como se necessitasse de um alemão 
mais originário para traduzir um grego originário. Alguns exem-
plos: πόνος, “pena” (Grosjean traduziu por “dor”) é traduzido 
por Arbeit, a qual significa “pena” e não “trabalho”, em antigo 
alemão e, ainda hoje, em suábio. Hölderlin prefere  gescheuet a 
gescheit, isto é, a forma antiga de “sensato”. Blick, “olhar”, é tra-
duzido por Blitz, “relâmpago”. A tradução do poeta não é por 
isso simplesmente arcaizante como muitas traduções românti-
cas alemãs ou francesas. Antes: ela ressuscita o arcaico do ale-
mão para acolher o arcaico do grego, e isto está ligado à intensi-
ficação, pois todas essas palavras — dialetais ou antigas — tira-
das do “fundo” da língua são mais fortes, contribuem a edificar 
a grande língua selvagem que, além do classicismo, deve falar na 
tragédia. Que a tradução de Hölderlin tenta deliberadamente 
destruir a visão “clássica” da arte grega, é o que vamos ver com 
as modificações feitas ao original, que são de vários tipos, e ge-
ralmente em duplo sentido: de um lado, elas “ocidentalizam” o 
texto, do outro, o “orientalizam”, liberando seu Grundton.
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As modiﬁcações
São numerosas e muitas vezes enigmáticas. A mais impres-
sionante, talvez, é aquela que concerne aos nomes dos deuses. De 
fato, Hölderlin suprime-os muitas vezes, substituindo-os por ou-
tras denominações. Zeus torna-se o “Pai da Terra” ou o “Mestre da 
Terra”. Ares, o “Espírito da Guerra”. Eros, o “Espírito do Amor” ou 
o “Espírito da Paz”. Afrodite, a “divina Beleza”. Baco, o “Deus do 
Prazer”. Geralmente, os deuses tornam-se os “celestes”, os demônios, 
os “deuses da outra margem”, os “deuses de nossos pais”, os “espíritos 
protetores do país paterno” etc. Pode-se interpretar essas modifica-
ções num duplo sentido. Em primeiro lugar, ao suprimir os nomes 
gregos dos deuses, Hölderlin apaga de vez todo o imaginário huma-
nístico-barroco da Antiguidade, e as novas denominações se apro-
ximam da essência das figuras divinas na sua originalidade “oriental”, 
é o que afirma Reinhardt (1983: 16-31). Mas, em segundo lugar, ao 
rebatizar os deuses “Espírito”, “Pai” etc.
Hölderlin os aproxima, como ele mesmo diz, ao “nosso 
modo de representação”, os ocidentaliza — pois para nós, a divin-
dade é Espírito: é assim que Lacoue-Labarthe percebe as modifi-
cações feitas pelo poeta. Na realidade, todas têm esse duplo sen-
tido e correspondem exatamente ao que Hölderlin anunciou nas 
suas cartas. Sófocles é, simultaneamente, orientalizado e ociden-
talizado, e aqui aparece claramente o segundo princípio da tradu-
ção, que vem equilibrar o primeiro (a acentuação): o princípio de 
limitação ou de “sobriedade”. No caso dos nomes dos deuses, os 
dois princípios são indiscerníveis.
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Outras modificações afetam o sentido do próprio texto, e 
aqui, refiro-me às análises de Reinhardt e de Lacoue-Labarthe, bem 
como a de Beaufret, especialmente na passagem concernente à 
Dânae e Zeus. Eis então — analisados sumariamente — os prin-
cípios que regem a tradução holderliniana de Sófocles. Grande é 
a tentação de considerar (por exemplo, com Reinhardt) esta tra-
dução como sendo uma exceção única, como um empreendimento 
em que Hölderlin “aplicou” antes de mais nada sua poética a um 
autor essencial para ele. Se fosse o caso, não se poderia tirar dela 
nenhuma “lei” para nossa experiência da tradução — nenhum en-
sinamento. Afirmo, ao contrário, que Hölderlin nos transmitiu 
algo fundamental, concernente à essência da tradução em geral. 
É — como já falei — a tradução como manifestação da origem do 
original, como acentuação sóbria ou, nas palavras de Jean Beaufret, 
“desterro que repatria” (Hölderlin, 1965). Podemos dizer que: su-
pondo que a oposição do “fogo do céu” e da “clareza da exposição” 
vale para Sófocles e a poesia grega, e que a acentuação do primeiro 
princípio é o único meio de aceder — via tradução — a esta arte na 
sua origem, o esquema de Hölderlin serve para outras obras? Para 
Dante, Shakespeare, Góngora, Milton, Racine? Para Joyce, Kafka, 
Broch, Proust, Hopkins, Celan, Roa Bastos? Com certeza. É evi-
dente que “fogo do céu” e “clareza de exposição” não se manifestam 
da mesma maneira nestas obras (citadas ao acaso) que em Sófocles. 
Mas o esquema de Hölderlin concerne a toda obra enquanto obra, 
e, a partir daí, a tradução é colocada cada vez frente à mesma tarefa, 
que não é nem transformação literária (como o diz Borges nas suas 
Hölderlin, ou a Tradução como Manifestação
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Versiones homéricas) nem reprodução: ela tem como finalidade atua-
lizar o conflito que é a vida destas obras. O que está em jogo aqui é 
a relação da tradução com a verdade, é a aparição, com Hölderlin, de 
um conceito da verdade da tradução que não é mais o da adequação 
ao original, com sua fachada imóvel, por assim dizer, do original. E 






Quando Chateaubriand publica, em 1836, sua tradução de 
Paraíso Perdido, de Milton, a França está no auge do período “ro-
mântico”. Do ponto de vista que nos concerne, isto significa duas 
coisas. Com a penetração dos romantismos inglês e alemão, há um 
grande movimento de tradução que, basicamente, quis romper com 
a tradução clássica das Belas Infiéis e ater-se — exatamente na linha 
de Humboldt (mas sem a reflexividade especulativa própria da cul-
tura alemã da época) — às “particularidades” dos originais. Além 
disso, houve também na França uma revalorização do ato de tradu-
zir, como testemunham estas linhas de Victor Hugo:
Eles [os tradutores]  superpõem  os idiomas uns aos outros 
e, às vezes, com o esforço que fazem para levar e alongar o 
sentido das palavras para as acepções estrangeiras, aumen-
tam a elasticidade da língua. Com a condição de não chegar 
até a ruptura, esta tradução sobre o idioma o desenvolve e o 
engrandece32  (Apud Meschonnic, 1979: 63).
32 O limite indicado por Hugo para a tradução é o mesmo que o de Humboldt.
128
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
Em outra parte, Hugo — no espírito do seu século — afirma 
que os tradutores traduzem 
como os engenheiros tornam transitáveis as altas monta-
nhas33 (Ibid.).
Mas esta abertura ao Estrangeiro, que não quer chegar “até a 
ruptura”, foi preparada por todas as mudanças da Revolução e do 
Império de duas maneiras. Em primeiro lugar, Revolução e Impé-
rio percorreram a Europa, e até mesmo o Oriente, com a expedi-
ção ao Egito que teve um imenso impacto cultural. Esta expedição 
teve como consequência, inclusive, a primeira decifração de uma 
língua antiga até então incompreensível, o egípcio, e isto graças a 
uma dupla tradução: a da pedra de Roseta, onde o mesmo texto 
está gravado em três línguas. Em segundo lugar, Revolução e Impé-
rio produziram um forte contingente de exilados entre os escritores 
franceses: o próprio Chateaubriand, Madame de Staël, Benjamin 
Constant, Joseph de Maistre, Rivarol, Delille, Bonald etc. De fato, 
a tradução de Paraíso Perdido é fruto do exílio.34  A experiência feita 
por estes escritores teve uma importância decisiva sobre a estrutura 
da cultura francesa. Ela a abriu para o Estrangeiro, como o atestam 
33 No campo tecnológico, as figuras do tradutor e do engenheiro tendem a 
se confundir hoje com a nova profissão de engenheiro linguista!
34 E da penúria material do seu autor: é uma Brotübersetzung, uma 
tradução feita para ganhar (um pouco de) dinheiro. Sem o exílio e a 
pobreza, Chateaubriand não teria traduzido Milton, afirmam os seus 
“especialistas”.
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De l’Allemagne, de Madame de Staël, o Essai sur la littérature 
anglaise, de Chateaubriand, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, de 
Joseph de Maistre.
O objetivo da literalidade
Em 1836, Chateaubriand é, sem dúvida, o mestre incontes-
tado da grande prosa francesa. Ele a elevou a um grau de elaboração 
que provavelmente só será superado por Proust.
De onde, pois, escolheu ele traduzir Milton literalmente, isto 
é, renunciando deliberadamente aos imensos recursos desta prosa 
que ele domina magistralmente? Há uma reviravolta significativa, 
com a qual Pushkin — que seguia de perto a situação literária na 
França e o movimento das traduções — se espantou na época.35 O 
próprio Chateaubriand se explicou nas suas “Remarques, que pre-
cedem a sua tradução.36
Mas há que dizer desde já que esta escolha de literalidade 
deve-se ao mesmo tempo à estrutura da obra traduzida e à posição 
do tradutor.
35 “Hoje — exemplo incrível — o primeiro dos escritores franceses traduz 
Milton palavra por palavra e declara que uma tradução justalinear seria 
o ápice da sua arte [...] é possível que ela tenha uma grande influência 
sobre a literatura” (Apud Esteban, 1980: 78).
36 As citações das “Remarques”  se referem todas ao mesmo número da re-
vista Po&sie.
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A literalidade do original e a latinização
Paraíso Perdido é, em primeiro lugar, um poema cristão, com 
um duplo horizonte e uma dupla fonte: 
 · a Bíblia, ao mesmo tempo na sua versão hebraica, na sua versão 
latina (a Vulgata) e na sua versão inglesa, a Authorized Version;
 · a literatura latina.
Milton bebe em fontes gregas, italianas do Renascimento 
e barrocas (escreveu, na sua juventude, sonetos em italiano), mas, 
fundamentalmente, ele é determinado pela latinidade e a cristanda-
de. E para ele, isto tem a ver com tradução e literalidade. O poeta re-
pete, tal e qual, passagens da Authorized Version, traduz (transpõe) 
inúmeras imagens, locuções bíblicas, latinas, gregas, e italianas. Esta 
prática intertextual do empréstimo passa pela tradução. Chateau-
briand o mostra muito bem nas suas “Remarques” (p. 118):
A escuridão ou as trevas visíveis lembram a expressão de Sê-
neca, non ut per tenebras uideamus, sed ut ipsas [Não para 
que vejamos através das trevas, mas as trevas mesmo].
Satã erguendo a cabeça por cima do lago de fogo é uma ima-
gem emprestada da Eneida.
Pectora quorum inter fluctus arrecta.
[Os peitos delas levantados sobre as ondas.]
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Milton fazendo Satã dizer que reinar no Inferno é digno de 
ambição, traduz Grotius: Regnare dignum est ambitu, etsi 
in Tartaro [Reinar é digno de ambição, mesmo se no Tár-
taro]. A comparação dos anjos caídos às folhas do outono 
foi tomada da Ilíada e da Eneida. Quando na sua invocação 
o poeta afirma que vai cantar coisas que ainda nunca foram 
ditas nem em prosa nem em verso, ele imita, ao mesmo tem-
po, Lucrécio e Ariosto:
Cosa non detta in prosa mai, ne in rima.
[Algo nunca dito em prosa nem em verso.]
O lasciate ogni speranza [Abandonai toda a esperança] é co-
mentado assim de forma sublime: “Regiões de penas, obs-
curidade plangente onde a esperança nunca pode chegar, 
ela que chega para todos”: hope never comes that comes to all 
[nunca chega a esperança, que chega para todos].
Quando Milton representa os anjos virados uns para a lança, 
outros para o escudo, para significar virar à direita e à esquerda, 
este modo de falar poético é emprestado de um uso comum 
entre os Romanos: o legionário segurava a lança na mão di-
reita e o escudo na mão esquerda: declinare ad hastam uel ad 
scutum [voltar-se para a lança ou o escudo]; assim, Milton 
serve-se de historiadores e poetas, e, como quem não quer 
nada, sempre ensina algo. Notem que a maioria das citações 
que acabei de indicar encontram-se nos trezentos primeiros 
versos de Paraíso Perdido; e deixei de lado outras imitações de 
Ezequiel, de Sófocles, de Tasso etc.
A palavra estação no poema deve, às vezes, ser traduzida pela 
palavra hora: o poeta, sem avisar, se tornou grego, ou antes, 
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se tornou Homero, o que lhe era natural; ele transporta ao 
dialeto inglês uma expressão helênica.
Quando diz que o nome da mulher é tirado do nome do 
homem, quem o entenderia se não sabe que isso é verdade 
segundo o texto da Vulgata, uirago, e segundo a língua in-
glesa, woman, o que não é verdade em francês? Quando ele 
dá a Deus o Império quadrado e a Satã o Império redondo, 
querendo assim deixar a entender que Deus governa o céu e 
Satã o mundo, é preciso saber que São João, no Apocalipse, 
diz: “Ciuitas Dei in quadro posita” [A cidade de Deus estava 
assentada sobre uma base quadrangular ( João, 21,16)].
Em suma, a tradução e a tradução literal operam em toda a 
obra, assim como há uma intensa latinização do inglês. A isto cor-
responderá, para Chateaubriand, uma tradução literal do que já é 
tradução literal no original. Isto corresponde a um problema mais 
geral: a relação interna que uma obra mantém com a tradução (o que 
ela contém em si de tradução e não-tradução) determina idealmente 
seu modo de tradução interlingual, bem como os “problemas” de tra-
dução que ela pode apresentar. Ou ainda: a relação que sua língua 
mantém com uma ou mais línguas (aqui o latim, o hebraico, o grego 
e o italiano) determina sua tradução para outra língua.
Ora, nestes dois pontos — cristandade e latinização — 
Chateaubriand se encontra com Milton. Pois ele também (de 
modo diferente) está ligado a estas duas dimensões. Sua tradução 
será, portanto, ao mesmo tempo religiosa e latinizante. Tanto que, 
nesse segundo ponto, ele afirma no final das “Remarques” (p. 120):
Para cumprir minha tarefa, eu me cerquei de todos as dis-
quisições dos escolásticos: li todas as traduções francesas, 
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italianas e latinas que encontrei. As traduções  latinas, pela 
facilidade que têm em verter literalmente as palavras e se-
guir as inversões, me foram muito úteis.
Chateaubriand traduz Milton a partir do modelo das tradu-
ções latinas, porque estas autorizam versões literais. Há portanto 
uma correspondência flagrante entre o desvio do tradutor
e a escrita do autor que passa pela latinização do inglês. 
O horizonte religioso
O horizonte religioso não é menos essencial, e tudo ocor-
re como se fosse necessário levar a sério a exclamação de Lutero 
(“Remarques”, p. 120):
É por isto que afirmo que nenhum falso cristão nem qual-
quer espírito sectário pode traduzir com fidelidade.
Só podemos mecionar aqui e en passant esta relação estru-
tural e histórica da religiosidade e da tradução. Encontramo-la em 
Hölderlin, sobre a qual escreve Karl Reinhardt (1982: 121):
Os dramas de Sófocles são para Hölderlin textos sagrados 
reencontrados [...] Não basta [para o poeta] traduzir Antígona, 
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com razão, aliás, como uma mensagem religiosa: é preciso 
ainda transpô-la na tonalidade religiosa do hespérico.
É assim que Hölderlin se esforçou para traduzi-los.
Isto significa que se a fidelidade (a literalidade) do tradutor 
deve ter fundamento, este é obrigatoriamente  extraliterário: se si-
tua onde eticidade,  poeticidade  e religiosidade  se unem. É porque 
Chateaubriand traduz Milton “religiosamente” que ele o traduz 
também “literalmente”. Nem o original de Paraíso Perdido nem sua 
tradução existem fora deste horizonte religioso.
Há aqui, ao nosso ver, uma relação de essência entre a tradu-
ção e o religioso, como o enunciou indiretamente Benjamin (1971):
Pois, em qualquer grau, todas as grandes escrituras, mas no 
nível mais alto a Escritura Sagrada, contêm nas entrelinhas 
sua tradução virtual. A versão interlinear do texto sagrado é 
o modelo ou o ideal de toda tradução.37
Steiner (1978: 297), em Depois de Babel, observa, a propó-
sito da tradução de Chateaubriand, que seu francês é submisso ao 
latim, mas também 
sugere que ele traz consigo o equivalente de uma Authorized 
Version. Como já observamos muitas vezes, tal equivalente 
não existe. Mas sua presença imaginária é indiscutível.
37 E há uma relação entre a tradução literal e o princípio religioso. Isto é 
evidente em A tarefa do tradutor.
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Temos portanto:
Chateaubriand traduz Milton numa língua cristã francesa 
que seria a de uma versão autorizada  não existente.
Vejamos agora as “Remarques” (p. 112). O tradutor anuncia-
rá desde o início suas intenções:
Se eu quisesse somente oferecer uma tradução elegante de 
Paraíso Perdido, aceitariam como suficientes meus conheci-
mentos em arte para que fosse possível atingir a altura de uma 
tradução desta natureza; mas, fiz uma tradução literal, com 
toda a força do termo, uma tradução que uma criança ou um 
poeta poderão seguir no texto, linha por linha, palavra por 
palavra, como um dicionário aberto diante de seus olhos.
Esta tradução literal se opõe às traduções anteriores, sejam 
“interlineares” no sentido escolar (Luneau), sejam elegantes e hi-
pertextuais (Dupré de Saint-Maur). Chateaubriand (“Remarques”, 
p. 116) observa com lucidez:
Até agora as traduções desta obra-prima foram menos ver-
dadeiras traduções que epítomes ou amplificações parafrasea-
das, nas quais o sentido geral é apenas perceptível.
É necessário assinalar vários pontos. Em primeiro lugar, a 
“literalidade” de Chateaubriand não é uma “palavra por palavra” 
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escolar ou filológica que viria — como em Luneau — ilustrar um 
comentário. Pois a “palavra por palavra”, por definição horizontal e 
linear, é impotente para verter os diversos níveis apresentados no ori-
ginal, bem como sua espessura significante. A tradução de Chateau-
briand não é “palavra por palavra” pois ela é em prosa, não em verso. 
Mas também não se trata de uma prosificação negativa: é uma tradu-
ção do que se vai chamar a partir de Baudelaire de “prosa poética”.38 
Ademais, o poema “épico” ou “dramático” (e é o caso de Paraíso Per-
dido) mantém uma relação essencial com a grande prosa. Traduzir 
Milton em prosa não é obrigatoriamente traí-lo, mas submetê-lo a 
uma transformação (principalmente concernente à tensão rítmica) 
cujo impacto ainda não dominamos. Já é, em si, uma tradução. Só 
falta saber de que gênero. Hegel, na sua Estética, pensava que a poesia 
podia ser “traduzida” em prosa; Goethe também era desta opinião. 
Ao considerarmos essas opiniões  de Hegel e Goethe que necessita-
riam de toda uma reflexão, não podemos portanto afirmar a priori 
que a tradução em prosa do Paradise Lost é uma simples limitação 
de Chateaubriand, que não era “poeta”. Talvez o poema de Milton, 
prosificado pelo seu tradutor, corresponda ao que Benjamin chama 
de “núcleo prosaico de toda obra”. Talvez a tradução-em-prosa deva 
ser considerada como um possível da tradução de poesia para algumas 
obras. O questionamento fica em aberto, principalmente ao se tratar, 
como aqui, de uma tradução-em-prosa literal.
38 Assim traduzirá Mallarmé os poemas de Poe.
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A retradução
Há de se notar agora que esta tradução é uma retradução. É 
essencial distinguir dois espaços (e dois tempos) de tradução: o das 
primeiras traduções e o das retraduções. A distinção entre estas duas 
categorias de tradução é um dos momentos de base de uma reflexão 
sobre a temporalidade do traduzir, cujo esboço — mas somente o 
esboço — encontraríamos  em Goethe e Benjamin.39 Aquele que 
retraduz não está mais frente a um só texto, o original, mas a dois, 
ou mais, o que desenha um espaço específico:
A retradução  serve como original e contra as traduções exis-
tentes. E pode-se observar que é neste espaço que geralmente a tra-
dução produz suas obras-primas. As primeiras traduções não são (e 
não podem ser) as maiores. Tudo acontece como se a secundaridade 
do traduzir se desdobrasse com a retradução, a “segunda tradução” 
(de certa forma, nunca há uma terceira, mas outras “segundas”). 
Quero dizer com isto que a grande tradução é duplamente segunda: 
em relação ao original, em relação à primeira tradução.
39 Um dos outros momentos desta reflexão é a teoria do kairos, do “mo-
mento favorável” de uma tradução. Em Sens Unique, Benjamin diz que 
a tradução cai como um fruto maduro da árvore do texto profano, 
rechtzeitig, no “tempo certo”. Isto é, no outono da obra.
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Tudo isto se aproxima muito da famosa tríade de Goethe:
tradução palavra por palavra (não-literária)
tradução adaptadora ou paródica 
tradução interlinear elaborada
Para nós, isto significa: a tradução literal é obrigatoriamente 
uma retradução, e vice-versa. Sem refletir sobre a retradução, Steiner 
(1978) diz muito bem que:
o literalismo não é [...] o modo fácil e primeiro, mas o modo 
último.
Tal é o caso de Chateaubriand. Mas há mais: a tradução literal 
é a expressão de uma certa relação com a língua materna (que violenta 
obrigatoriamente). Tudo acontece como se, face ao original e à sua lín-
gua, o primeiro movimento fosse de anexação, e o segundo (a retradu-
ção) de invasão da língua materna pela língua estrangeira. A literalida-
de e a retradução são portanto sinais de uma relação amadurecida com 
a língua materna; amadurecida significando: capaz de aceitar, buscar a 
“comoção” (Pannwitz) da língua estrangeira. Chateaubriand tinha tal 
relação amadurecida com sua língua; seu domínio absoluto da prosa 
clássica francesa lhe permitia abrir-se para tal relação.
O trabalho-sobre-a-letra
Mas como ocorre o trabalho concreto do tradutor sobre a letra 
do texto inglês? Citemos ainda as “Remarques” (p. 114-5;113-4; 117), 
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de Chateaubriand, que abundam de exemplos: No segundo livro de 
Paraíso Perdido, lê-se o seguinte:
“No rest, through many a dark and dreary vale
They pass’d and many a region dolorous, 
O’ er many a frozen, many a fiery Alp,
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death; 
A universe of death, which God by curse
Created evil, for evil only good.
Where all life dies, death lives, and nature breeds, 
Perverse, all monstrous, all prodigious things, 
Abominable, inutterable, and worse
Than fables yet have feign’d or fear conceived, 
Gorgons, and hydras, and chimoeras dire.”
“Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes 
régions douloureuses, par-dessus maintes  Alpes de glace et 
maintes  Alpes de feu: rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres 
et ombres de mort; univers de mort, que Dieu dans sa malé-
diction  créa mauvais,  bon pour le mal seulement; univers 
où toute vie meurt, où toute mort vit, où la nature  perverse 
engendre toutes choses monstrueuses, toutes choses prodigieu-
ses, abominables,  inexprimables, et pires que ce que la fable 
inventa ou la frayeur conçut: gorgones, et hydres et chimères 
effroyables.”
[“Atravessam muitos vales sombrios e desertos, muitas regi-
ões dolorosas, sobre muitos Alpes de gelo e muitos Alpes de 
fogo: pedras, grutas, lagos, mares, grotas, antros e sombras 
de morte; universo de morte, que Deus na sua maldição 
criou mau, bom apenas para o mal; universo onde toda vida 
morre, onde toda morte vive, onde a natureza perversa en-
gendra todas as coisas monstruosas, todas as coisas prodi-
giosas, abomináveis, inexprimíveis, e piores do que a fábula 
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inventou ou o medo concebeu: górgones e hidras e quime-
ras terríveis.”]
Aqui a palavra repetida many foi traduzida pelo velho ter-
mo francês maintes, que produz ao mesmo tempo uma tra-
dução literal e a mesma consonância. O famoso verso mo-
nossilábico tão admirado pelos ingleses:
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death, 
tentei vertê-lo pelos monossílabos rocs, grottes, lacs, mares, 
gouffres, antres e ombres de mort [pedras, grutas, lagos, ma-
res, grotas, antros e sombras de morte], suprimindo os ar-
tigos. A passagem vertida desta maneira produz efeitos de 
harmonia similares; mas, confesso, em prejuízo da sintaxe. 
Eis a mesma passagem, traduzida conforme todas as regras 
da gramática por Dupré de Saint-Maur:
“En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, 
des régions de douleur, des montagnes  de glace et de feu; 
en vain franchissaient-elles des rochers, des fondrières,  des 
lacs, des précipices  et des marais  empestés, elles retrouvaient 
d’épouvantables ténèbres, les ombres de la mort,  que Dieu 
forma dans  sa colère, au jour qu’il  créa les maux inséparables 
du crime;  elles ne voyaient que des lieux  où  la vie expire, et 
où la mort seule est vivante: la nature  perverse n’y produit 
rien que d’énorme et de monstrueux; tout est horrible, inex-
primable et pire encore que tout ce que  les fables ont feint ou 
que la crainte   s’est jamais   figuré   de gorgones, d’hydres  et de 
chimères dévorantes.”
[“Em vão, atravessavam vales sombrios e horrorosos, regiões 
de dor, montanhas de gelo e de fogo; em vão passavam por 
rochedos, poços, lagos, precipícios e pântanos empestados, 
encontravam aterrorizantes trevas, sombras da morte, que 
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Deus formou na sua ira, no dia em que ele criou os males 
inseparáveis do crime; só viam lugares onde a vida expira, e 
onde só a morte vive: a natureza perversa não produz nada 
que não seja enorme e monstruoso; tudo é horrível, inexpri-
mível e pior ainda do que tudo que as fábulas fingiram ou 
que o temor jamais imaginou de górgones e hidras e quime-
ras devoradoras.”]
Não falo do que o tradutor empresta aqui ao texto; é o 
leitor quem deve averiguar o que ganha ou perde através 
desta paráfrase ou da minha tradução palavra por palavra. 
Pode-se consultar as outras traduções, examinar o que os 
predecessores  acrescentaram ou omitiram (pois eles geral-
mente desconsideram  as passagens difíceis): talvez resulte a 
convicção de que a versão literal é o que há de melhor para 
dar a conhecer um autor como Milton.
E Chateaubriand escreveu decisivamente:
Decalquei o poema de Milton; não tive medo de mudar o 
regime dos verbos pois, se o tornasse mais francês, teria feito 
o original perder algo da sua precisão, da sua originalidade 
ou de sua energia: isto ficará mais claro com exemplos.




As from a sky
Traduzi: Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la 
lumière comme un firmament [várias fileiras de lâmpadas 
142
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
estreladas... emanam a luz como um firmamento]. Ora, sei 
que émaner [emanar], em francês, não é um verbo ativo: 
un firmament n´émane pas de la lumière [um firmamento 
não emana da luz], la lumière émane d´un firmament [a luz 
emana de um firmamento]; mas ao traduzir assim, o que 
acontece com a imagem? No mínimo o leitor penetra aqui 
no gênio da língua inglesa; aprende a diferença que existe 
entre os regimes dos verbos na língua inglesa e na francesa.
[...] Empreguei, como já falei, palavras antigas; criei novas 
palavras para tornar mais fiel o texto; tomei esta licença 
principalmente com as palavras negativas: encontraremos, 
pois inadorée, imparité,  inabstinence [inadorada, imparida-
de, inabstinência] etc.40
A neologia e as dimensões da literalidade
Vamos agora nos deter sobre a prática do arcaísmo e do neo-
logismo (que são duas faces de um mesmo objetivo). Ela correspon-
de, diz Chateaubriand (“Remarques”, p. 117), ao fato de que:
Há quinhentas ou seiscentas palavras em Milton que não se 
encontram em nenhum dicionário inglês. Johnson, falando 
do grande poeta, expressa-se assim:
“Through all his greater works there prevails a uniform pecu-
liarity of diction, a mode and cast of expression which  bears 
little resemblance to that of any former writer, and which is 
40 Observa-se que Chateaubriand não traduz sky por “ciel” [céu], mas por “fir-
mament” [firmamento], o que é um enobrecimento. Tal é a força do sistema 
de deformação, mesmo para os que se opõem conscientemente a ele!
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so far removed from common use, that an unlearned reader, 
when he first opens his book, finds himself surprised by a new 
language... Our language, says Addison, sunk under him.”
“Dans tous les plus grands  ouvrages  de Milton prévalent une 
uniforme singularité de diction, un mode et un tour d’expression 
qui ont peu de ressemblance avec ceux d’aucun autre écrivain 
précédent, et qui sont si éloignés de l’usage ordinaire, qu’un 
lecteur non lettré, quand il ouvre son livre pour la première fois, 
se trouve surpris par une langue nouvelle... “Notre langue, dit 
Addison, s’abat (ou s’enfonce ou coule  bas) sous lui.”
[Em todas as grandes obras de Milton prevalece uma uniforme 
singularidade de dicção, um modo e uma maneira de expres-
são que têm poucas semelhanças com os de qualquer outro 
escritor precedente, e que estão tão afastados do uso ordinário, 
que um leitor não letrado, ao abrir seu livro pela primeira vez, 
se surpreende com uma língua nova... “Nossa língua, diz 
Addison, se funde (ou se afunda, ou corre) abaixo  dele.]
A tradução literal é necessariamente neológica. Que ainda 
surpreenda, eis o que é surpreendente. Pois toda grande tradução 
se diferencia pela sua riqueza neológica, mesmo quando o original 
não possui nenhuma. Amyot não hesitava, ao traduzir Plutarco, em 
criar centenas de termos como “atome”, “enthousiasme” “horizon”, 
“rythme”, “gangrène” [“átomo”, “entusiasmo”, “horizonte”, “ritmo”, 
“gangrena”], que se tornaram posteriormente correntes na língua 
francesa. Não há uma verdadeira tradução da Odisseia em fran-
cês, em parte porque não se ousou introduzir novos adjetivos para 
traduzir os “epítetos homéricos” (os brasileiros, que traduziram a 
Odisseia, fizeram-no  muitas vezes com êxito).
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A literalidade não consiste somente em violentar a sintaxe 
francesa ou em neologizá-la: ela também mantém, no texto da tra-
dução, a obscuridade inerente ao original (“Remarques”, p. 112; 114):
Je n’ai nullement la prétention d’avoir rendu intelligibles des 
descriptions empruntées à l’Apocalypse ou tirées des Prophètes, 
telles que ces mers de verre qui sont fondées en vue, ces roues 
qui tournent dans des roues, etc. Pour trouver un sens un peu 
clair à ces descriptions, il en aurait fallu retrancher la moitié: 
j’ai exprimé le tout par un rigoureux mot à mot, laissant le 
champ libre à l’interprétation des nouveaux Swedenborg qui 
entendront cela couramment.
[...] Souvent  en relisant mes pages j’ai cru les trouver obscures 
ou traînantes; j’ai essayé de faire mieux. Lorsque la période 
a été debout, élégante ou claire, au lieu de Milton, je n’ai 
rencontré que Bitaubé; ma prose lucide  n’était plus qu’une 
prose commune ou artificielle, telle qu’on en trouve dans tous 
les écrits communs du genre classique: je suis revenu  à ma 
première traduction. Quand l’obscurité a été invincible, je l’ai 
laissée: à travers cette obscurité on sentira encore le dieu.
[Não tenho em absoluto a pretensão de ter tornado inteli-
gíveis as descrições extraídas do Apocalipse ou dos Profetas, 
tais como mares de vidro que estão fundados em vista,  essas ro-
das que  giram nas rodas etc. Para en-contrar um sentido um 
pouco claro para estas descrições, seria necessário subtrair-
-lhes a metade: expressei o todo com uma rigorosa tradução 
palavra por palavra, deixando o campo livre para a interpre-
tação de novos Swedenborg que entenderão isto facilmente.
[...] Ao reler muitas vezes minhas páginas, pensei que esta-
vam obscuras ou emperrantes; tentei fazer melhor. Quando 
o período estava de pé, elegante ou claro, no lugar de Milton 
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só encontrei Bitaubé; minha prosa lúcida era só uma prosa 
comum ou artificial, assim como pode ser encontrada em to-
dos os escritos comuns do gênero clássico: voltei para minha 
primeira tradução. Quando a obscuridade foi invencível, eu 
a deixei: através desta obscuridade ainda se sentirá o deus.”
A percepção do sistema das tendências deformadoras que 
vem modificando o texto original em mil detalhes é notável em 
Chateaubriand (“Remarques”, p. 116):
Toutefois les traducteurs ont une singulière monomanie: ils 
changent les pluriels en singuliers, les singuliers en pluriels, 
les adjectifs en substantifs, les articles en pronoms, les pronoms 
en articles. Si Milton dit le vent, l’arbre, la fleur, la tempête, 
etc., ils mettent les vents, les arbres, les fleurs, les tempêtes, etc.; 
s’il dit un esprit doux, ils écrivent la douceur de l’esprit; s’il dit 
sa voix, ils traduisent la voix, etc. Ce sont là de très petites 
choses sans doute; cependant il arrive, on ne sait comment, 
que de tels changements répétés produisent à la fin du poëme 
une prodigieuse altération; ces changements donnent au génie 
de Milton cet air de lieu commun qui s’attache à une phraséologie 
banale.
No entanto, os tradutores possuem uma singular monoma-
nia: trocam os plurais por singulares, os singulares por plu-
rais, os adjetivos por substantivos, os artigos por pronomes, 
os pronomes por artigos. Se Milton diz o vento, a árvore, a 
flor, a tempestade, etc., eles dizem os ventos, as árvores, as flo-
res, as tempestades, etc.; se ele diz um espírito tenro, escrevem 
a ternura do espírito, se ele diz sua voz, traduzem por a voz 
etc. São pequenas coisas de certo; no entanto, acontece, sem 
que se saiba como, que tais modificações repetidas produzem 
no final do poema uma prodigiosa alteração; estas modifica-
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ções dão ao gênio de Milton este ar de lugar comum relacio-
nado a uma fraseologia banal.41
Igualmente, o tradutor prentende agora (e aqui não estamos 
longe de Klossowski e sua percepção do dizer épico) respeitar as 
formas de substantivação das ações e dos sentimentos próprios de 
Paraíso Perdido:
Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton: ce n’est 
point Eve qui est douée d’une majesté virginale, c’est la majes-
tueuse virginité qui se trouve dans Eve; Adam n’est point in-
quiet, c’est l’inquiétude qui agit sur Adam; Satan ne rencon-
tre pas Eve par hasard, c’est le hasard de Satan qui rencontre 
Eve; Adam ne veut pas empêcher Eve de s’absenter, il cherche 
à dissuader l’ab sence d’Eve.
Jamais um estilo foi mais figurado do que o de Milton: não 
é Eva que é dotada de uma majestade virginal, é a majestosa 
virgindade que se encontra em Eva; Adão não está preocu-
pado, é a preocupação que age sobre Adão; Satã não encon-
tra Eva por acaso, é o acaso de Satã que encontra Eva; Adão 
não quer impedir que Eva se ausente, ele procura dissuadir 
a ausência de Eva (“Remarques”, p. 118).
Tudo que é do registro da latinidade e da cristandade é rigo-
rosamente evidenciado:
On trouvera dans ma traduction synodes, mémoriaux, re-
cordés, conciles, que les traducteurs n’ont osé risquer et qu’ils 
41 Esta micropercepção, Chateaubriand a tem enquanto prosador. Ele 
conhece, melhor do que ninguém, a essência arborescente da prosa.
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ont rendus par assemblées, emblèmes, rappelés, conseils, etc.; 
c’est à tort, selon moi. Milton avait l’esprit rempli des idées et 
des controverses religieuses; quand il fait parler les Démons, 
il rappelle ironique ment dans son langage les cérémonies de 
l’Église romaine; quand il parle sérieusement, il emploie 
la langue des théologues protestants. Il m’a semblé que cette 
observation oblige à traduire avec rigueur l’expression mil-
tonienne, faute de quoi on ne ferait pas sentir cette partie 
intégrante du génie du poëte, la partie religieuse.
[...] Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du lan-
gage chrétien, c’est l’affectation de Satan à parler comme le 
Très-Haut; il dit toujours ma droite au lieu de mon bras: j’ai 
mis une grande attention à rendre ces tours; ils caractérisent 
merveilleusement l’or gueil du Prince des ténèbres.
Dans les cantiques que le poëte fait chanter aux auges, et 
qu’il emprunte de l’Écriture, il suit l’hébreu, et il ramène 
quelques mots en refrain au bout du verset. Ainsi praise ter-
mine presque toutes les strophes de l’hymne d’Adam et d’Eve 
au lever du jour. J’ai pris garde à cela, et je reproduis à la 
chute le moi louange: fies prédé cesseurs, n’ayant peut-être pas 
remarqué le retour de ce mot1, ont fait perdre aux vers leur 
harmonie lyrique.
Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement 
des paroles de la Genèse, de la traduction anglaise; je me suis 
servi des mots français de la traduction de Sacy, quoiqu’ils 
diffèrent un peu du texte anglais: en des matières aussi sa-
crées, j’ai cru ne devoir reproduire qu’un texte approuvé par 
l’autorité de l’Église.
Encontrar-se-á na minha tradução sínodos, memoriais, co-
légios, concílios, que os tradutores não ousaram riscar e que 
verteram por assembleias, emblemas, convocatórias, conselhos, 
148
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
etc.; não concordo. Milton tinha o espírito repleto de ideias 
e controvérsias religiosas; quando ele faz os Demônios fa-
larem, ele lembra ironicamente na sua linguagem,  as ceri-
mônias da Igreja romana; quando ele fala seriamente, usa 
a língua dos teólogos protestantes.  Parece-me que esta ob-
servação obriga a traduzir com rigor a expressão de Milton, 
sem a qual não se faria sentir esta parte integrante do gênio 
do poeta, a parte religiosa.
[...] Uma outra beleza, a meu ver, que se toma ainda da lin-
guagem cristã, é a afetação de Satã em falar como o Altís-
simo; ele diz sempre minha direita em vez de meu braço: 
tratei de verter estas expressões com cuidado; elas caracte-
rizam maravilhosamente  o orgulho do Príncipe das trevas.
Nos cânticos que o poeta faz cantar aos anjos, e que ele reto-
ma da Escritura, segue o hebraico e coloca algumas palavras 
como refrão no final do verso. Assim, as estrofes do hino 
de Adão e Eva ao amanhecer terminam quase sempre com 
praise. Cuidei disso, e reproduzi no final a palavra louvor: 
os meus predecessores, não percebendo  talvez a repetição 
desta palavra,42 tiraram dos versos sua harmonia lírica.
Quando Milton pinta a criação, serve-se rigorosamente  das 
palavras do Gênesis, da tradução inglesa; eu usei palavras 
francesas da tradução de Sacy, mesmo diferindo um pouco 
do texto inglês: em matérias tão sagradas, pensei que devia 
reproduzir somente um texto aprovado pela Igreja.
O respeito da trama inglesa do texto — visível também no ní-
vel sintático onde, quando a frase de Milton se desenvolve seguindo 
42 A “repetição da palavra”: Chateaubriand respeita aqui a sistematicidade 
do original, feita em parte de tais “repetições” (p. 117).
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uma complexa sequência de when, whose, while, who e so, Chateau-
briand, sacrificando a articulação e o equilíbrio do francês clássico, 
escolhe reproduzir tudo com quand, dont, tandis que, qui, ainsi 
[quando, cujo, enquanto, quem, assim] — acompanha também o 
respeito da trama latina ou, mais geralmente, não-anglosaxônica. 
A língua da tradução corresponde à anglicidade e à latinidade do 
original por um duplo literalismo lexical, sintático e fônico. Assim, 
quando Milton usa a antiga palavra de origem bretã-céltica marle, 
Chateaubriand encontra um equivalente com a mesma origem, 
marne [marga]. Se a tendência de Milton é a latinização, o movi-
mento de Chateaubriand consiste em acentuá-la em francês, lín-
gua diretamente derivada do latim e não “dupla” como o inglês, ao 
recorrer a termos oriundos do latim ou a neologismos latinizantes 
inabstinence [inabstinência], bem como a termos arcaicos que re-
metem ao fundo comum do francês e do inglês.
Uma revolução
Chateaubriand não era primordialmente um tradutor. Mas 
era perfeitamente consciente da imensa novidade (na França) do 
seu empreendimento:
Será que posso me permitir esperar que meu ensaio,  se não 
for infeliz demais, possa produzir cada dia uma revolução 
na maneira de traduzir? No tempo de Ablancourt, as tradu-
ções se chamavam Belas Infiéis; desde então, viu-se muitas 
infiéis que nem sempre eram belas: chegar-se-á talvez a crer 
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que a fidelidade, mesmo quando lhe falte beleza, tem seu 
preço. (“Remarques”, p. 119)
Ele sabia que rompia — de onde o termo “revolução”, sig-
nificativo em sua boca — com toda uma tradição etnocêntrica e 
hipertextual da tradução na França. Sua tradução é, para nós, (in-
dependentemente dos seus limites) exemplar, primeiro porque foi 
feita a partir de um domínio absoluto da língua materna (culta). Ela 
nos fornece, a nós franceses, um exemplo de “reviravolta” hölderli-
niana em nosso próprio solo. Não se trata aqui de “recriação” genial 
ou desenvolta como em Nerval ou Baudelaire. Mas de um difícil (e 
ingrato, como diz Chateaubriand)43 trabalho-sobre-a-letra, prati-
camente inexistente, na França, na sua época.
A terceira língua
Mas a tradução de Chateaubriand sugere algo de talvez mais 
importante para nossa consciência ainda lacunar e trivial das dimen-
sões do ato de traduzir: que este não opera somente entre duas lín-
guas, que sempre existem nele (conforme modos diversos) uma terceira 
língua, sem a qual não poderia existir.
Para Chateaubriand, esta terceira língua mediadora era (como 
para parte da tradição) o latim. O papel do latim na tradução ocidental 
43 Chateaubriand dedica linhas inesquecíveis, nas suas “Remarques”, ao 
sofrimento-do-traduzir. Nenhuma reflexão sobre a tradução pode deixar 
em silêncio esta dimensão de sofrimento.
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ainda está para ser estudado. Apontarei aqui somente a relação 
da tradução com uma outra língua diferente da língua para a 
qual se traduz (materna), esta outra língua sendo ela mesma 
uma língua-de-tradução, mas entendida como superior em relação 
à primeira. Esta língua superior, é a língua rainha na qual se traduz. 
Trata-se de uma dimensão complexa, pois a escrita supõe, também, 
uma outra língua-rainha, que foi o latim durante muito tempo.
Mallarmé e a nova língua-rainha
Esta relação da escrita e da tradução com a outra língua-rainha, 
ninguém o descreve melhor do que Mallarmé. Sabe-se que, para 
ele, o inglês foi o objeto de uma fecunda e persistente fascinação. 
Mallarmé traduziu do inglês, e sua experiência poética foi marca-
da pela experiência desta língua; experiência inquietante, pois esta 
língua (como o latim para outros) é, ao mesmo tempo, uma lín-
gua outra, cujas propriedades “mimológicas” reais ou imaginárias 
o atraem,  e uma língua mal diferenciada do francês. Uma língua, 
portanto, que não é realmente “estrangeira”; uma língua “dupla” 
onde se misturam e se compõem,  diz Mallarmé, as heranças da lan-
gue d’oil e do anglo-saxão, sem, no entanto, se confundirem.44Assim 
44 Mallarmé cita (Apud Genette, 1976: 259), fascinado, este exemplo de 
tradução (popular), puramente fônico. Trata-se do luminoso de um al-
bergue:
 Le chat fidèle
 The cat and the fiddle
152
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
é, para ele, o “dualismo anglo-francês”. Mallarmé (Apud Genette, 
1976:260) reencontra o francês no inglês, e fala de 
nossas palavras constrangidas pelo dever estranho de falar 
uma outra língua que a delas.
Esta língua ao mesmo tempo outra e mesma, parece-lhe mais 
substancial, mais icônica, mais próxima, às vezes, da língua com a 
qual ele sonha, que seria “materialmente  a verdade”.
Em suma, o inglês para ele, diferentemente de Chateau-
briand, substituiu o latim como língua-rainha. Sinal dos tempos!
A politradução
Se a escrita literária se estende no horizonte de uma outra 
língua hierarquicamente superior, ao mesmo tempo origem e duplo 
ideal da língua materna, a do tradutor se estende no horizonte de 
uma terceira língua que ocupa também a posição de língua-rainha. 
A primeira permite a escrita na língua materna, a segunda a tradu-
ção nela. De onde, talvez, que toda tradução tende a ser polilíngue, 
que é essencial para um tradutor traduzir ou viver em várias línguas, 
ser politradutor. Como eram na Alemanha, Voss, A. W. Schlegel, 
Hölderlin, Stefan George ou Celan; como foram ou são na França, 
Klossowski, Deguy, Robin, Leyris, Jaccottet etc. A tradução talvez 
não seja possível, em uma forma mais elaborada, sem a operação es-
condida de uma terceira língua que vem mediatizar a relação entre 
duas línguas em contato. Talvez, sem ela, a língua materna na qual 




A ENEIDA DE KLOSSOWSKI
Et uera incessu patuit dea45
[E, pelo caminhar, revelou-se a verdadeira deusa]
Pierre Klossowski publicou sua tradução em francês da 
Eneida em 1964. Nesta época, esta tradução suscitou algumas 
reações. Alguns filólogos, alguns homens de letras como Paulhan, 
Caillois, Jouve reagiram negativamente; outros — a maioria — 
como Deguy, Leyris, Foucault, Picon, Brion, saudaram nela um 
evento marcante na história da tradução francesa (e mesmo oci-
dental). Estes, na realidade, atuaram com sabedoria: sabemos 
agora que a “batalha da Eneida” que se deu com a tradução de 
Klossowski é a retomada de uma outra “batalha” que ocorreu no 
século XVI com a mesma obra, e na qual, de uma certa maneira, 
decidiu-se o destino da tradução e da literatura na França. O que, 
para nós, torna o trabalho de Klossowski duplamente histórico.
45 Virgílio. Eneida. Livro I, 405 [N. de T.].
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Mesmo sendo considerada como uma tentativa “extrema” 
(exceção à regra), esta nova Eneida marcou os tradutores franceses: 
basta pensar em Leyris, Jaccottet, Deguy e Meschonnic para se dar 
conta de que em certo grau a prática deles foi transformada por esta 
tradução.
O tradutor
Pierre Klossowski, irmão de Balthus, é ao mesmo tempo es-
critor, ensaísta, pintor e tradutor. Traduziu Rilke, Nietzsche, Kafka, 
Hölderlin, Hamann, Heidegger, Wittgenstein e Suetônio. Ele é 
portanto um politradutor, ao mesmo tempo no âmbito da língua e 
no das obras. E como observou Foucault, seu trabalho de tradutor 
tem uma relação estreita com seu trabalho de escritor e de ensaísta, 
o qual gira em torno (entre outras coisas) da figura do duplo.
Por que a Eneida?
Entre as múltiplas reações que esta tradução suscitou em 
1964, há uma que podemos tomar como ponto de partida: por que 
na segunda metade do século XX traduzir Virgílio, e ainda mais a 
Eneida? Analisar a tradução de Klossowski não é apenas — não pri-
meiramente — analisar o como, mas também o porquê. Da resposta 
a este porque depende, de fato, a resposta ao como.
Portanto, por que Virgílio? Por que a Eneida? Por que dedi-
car um trabalho tão extenso e tão elegante à retradução de um autor 
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tão distante e, dentre suas obras, àquela que parece nos concernir me-
nos? Esta pergunta é importante em si, mas também para nós, para 
o caminho da reflexão que seguimos: não haveria uma abordagem 
da verdade da tradução literal passando pelas obras que nos tocam 
mais intimamente do que as de Virgílio (ou de Milton)? Não have-
ria aqui um exemplo singular demais, erudito demais, demasiado 
ligado a uma língua — o latim — que se tornou quase estrangeira? 
A uma língua que, após séculos e séculos, jogamos (com razão ou 
não) fora? Tentemos responder a estas perguntas. Ou em outras pa-
lavras: qual é para nós o sentido da tradução de tal obra — de uma 
epopeia? E como ela deve ser para que faça sentido hoje para nós?46
Observemos, em primeiro lugar, que, no século XX, as Bu-
cólicas e as Geórgicas foram (re)traduzidas por Valéry e Pagnol. Isto 
é, estas obras tocaram tanto suas sensibilidades que as traduziram. 
No entanto, Virgílio é quem é — o “guia” de Dante — por cau-
sa da Eneida. Ora, assim como a Odisseia foi retomada em sentido 
hipertextual por Joyce em Ulisses, a Eneida engendrou no século 
XX uma das maiores obras do nosso tempo, A Morte de Virgílio, 
de Hermann Broch, que evoca as últimas vinte e quatro horas do 
poeta, a partir do fato inquietante de, no seu leito de morte, pedir 
que queimassem a Eneida.
46 Deixarei de lado (ou quase) o fato de que esta tradução da Eneida se inscreve 
numa tradição que data do século XVI, época em que esta obra suscitou 
numerosas traduções parciais ou globais como a de Louis des Masures, 
além de imitações. Pois essa dimensão histórica e francesa do trabalho de 
Klossowski, eu não tinha ainda conhecimento no momento do seminário. 
No entanto, seria fecundo confrontar a tradução de Klossowski com as do 
século XVI. Pensar essa tradução como uma repetição e uma reabertura.
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O fato de que duas grandes epopeias antigas tenham inspi-
rado duas das mais ambiciosas obras modernas nos indica não so-
mente que estes textos continuam a influenciar, mas que a literatura 
mais moderna precisou haurir desta fonte. De aproximar-se de sua 
origem épica e mítica. Blanchot o diz muito bem em O Livro por 
Vir (1959: 183):
Assim como a história de Leopold Bloom deve ser lida no 
contexto da Odisseia, assim como o destino de Adrian Le-
verkühn é uma reanimação de Fausto e José e seus Irmãos 
[Thomas Mann] uma tentativa para trazer de volta a nar-
ração à juventude das suas fontes míticas, do mesmo modo 
Broch solicitou a um nome antigo e a uma lenda os recursos 
de uma narração capaz de nos falar de nós a partir de um 
mundo que nos foi ao mesmo tempo próximo e estranho.
Encontraremos no século XX essa necessidade  de aproxi-
mação à nossa origem, no grande movimento de retradução que 
o carateriza. A retradução, independentemente de seus aspectos 
estruturais, é sempre e em primeiro lugar um movimento histó-
rico. Por que retraduzir, hoje em dia, os Gregos, os Romanos, a 
Bíblia, os poetas do Século de Ouro espanhol, Dante, os Eliza-
betanos? Com a exigência — e isto é essencial — de um modo 
de tradução totalmente diferente daquele da tradição ocidental 
da tradução? Com a exigência formulada por Pannwitz e Alain 
em submeter nossas línguas tardias à queimadura destas línguas 
novas e estrangeiras? Ao peso da alteridade e antiguidade delas? 
Por que tal exigência?
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O movimento propriamente moderno da retradução começa 
quando se trata de reabrir o acesso às obras que constituem nosso 
solo religioso, filosófico, literário e poético; às obras que modela-
ram decisivamente nosso modo de sentir e existir — Homero, Platão, 
a poesia elegíaca latina etc. — mas que, ao mesmo tempo, se esgo-
taram  pela sua própria glória ao longo dos séculos. A retradução 
moderna é uma memória repatriante. Pois estas obras dominaram 
imperiosamente durante muito tempo nossa criação literária, da 
Idade Média à época clássica; foram sempre traduzidas livremente, 
isto é, adaptadas, imitadas etc. Pensemos na posteridade francesa 
— aliás infeliz — da Ilíada: La Franciade [Ronsard] e La Henriade 
[Voltaire], ou, na Alemanha, Messias [Klopstock].
Posteriormente — no século XIX — surgiu um duplo afunda-
mento dessa longa tradição imitativa. Com dois eventos marcantes.
De um lado, a ruptura crescente da literatura (da cultura no 
seu conjunto) com uma tradição que propicia uma origem e mode-
los, ruptura expressa pelo “é preciso ser absolutamente moderno” 
[Uma Estadia no Inferno] de Rimbaud. Os grandes textos ditos 
“c1ássicos” foram pois rejeitados ou parodiados (Lautréamont).
De outro lado, a crescente dominação da filologia sobre todos 
esses textos “fundadores”,  inclusive a Bíblia.
A dominação ﬁlológica
O século XIX vê a filologia, junto da crítica e do “estabeleci-
mento” dos textos, tomar o controle do acesso aos grandes textos da 
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tradição. Este é um evento fundamental sobre o qual vou me esten-
der um pouco, pois sem isso, não se pode compreender a tradução 
de Klossowski.
A filologia não somente estabelece e fixa os textos (cf. a elimi-
nação das partes apócrifas etc.): ela publica traduções acompanhadas 
de um “aparato crítico”. É o caso, na França, da coleção Budé para os 
gregos e os latinos, e, em grau menor, as coleções alemã, inglesa ou 
espanhola de Aubier-Montaigne.  Essas traduções não têm ambição 
literária; objetivam simplesmente restituir o sentido dos textos. Na 
realidade, veremos que isso se manifesta por uma certa literalidade, 
ou ao menos por uma preocupação em “seguir o texto de perto” num 
palavra por palavra correto (sem contrasenso). O filólogo não preten-
de ser “elegante” ou “poético”, mas correto (para a língua para a qual 
se traduz) e exato (para o texto a traduzir). Ele quer fazer a tradução 
mais exata possível de um texto estabelecido o mais exato possível, 
apoiando-se num saber não menos exato das línguas de partida. Tudo 
isso em reação contra as traduções anteriores, que eram a transmissão 
livre (inexata) de um texto mal estabelecido.
O problema é que esta aspiração à exatidão, pretensamente 
modesta, tendeu cada vez mais a acatar de forma autoritária todos 
os prestígios da cientificidade — e portanto a desqualificar os outros 
modos de tradução, que não têm primeiramente tal aspiração. A 
filologia menospreza as traduções realizadas por não-especialistas 
— por não-especialistas em quê? Não da tradução — tal especiali-
dade não existe por si —, mas das línguas e dos textos de tal ou tal 
área antiga ou estrangeira. É assim que, do século XIX ao século 
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XX, a tradução sistemática, dos grandes textos clássicos — gregos, 
latinos, mas também ingleses, espanhóis, alemães, orientais etc. — 
tornou-se o apanágio dos filólogos, depois, mais recentemente, 
dos “especialistas em línguas e literaturas estrangeiras”, os únicos, 
pretensamente, a ter uma “formação” suficiente para oferecer uma 
versão confiável desses textos, isto é, isenta de falsos-sentidos, con-
trasensos etc., essas dificuldades  que os especialistas se comprazem 
em levantar entre “amadores”.47  A filologia faz mais do que se arro-
gar o direito do monopólio da tradução dos clássicos; ela se arroga 
aquele do seu comentário. O texto traduzido vem acompanhado, 
além de um aparato crítico, de “notas” destinadas a indicar ao leitor 
o “sentido” da obra, a situá-la “historicamente” etc. Nesse ponto, 
é obvio que ela controle totalmente o acesso às obras clássicas. Ela 
não exclui outros modos de tradução, mas os desvaloriza sutilmen-
te. De um lado, há traduções “livres”, recriações, obras de poetas ou 
de escritores, as quais, justamente por lhes faltar qualquer “serie-
dade científica”,  não podem rivalizar com as traduções filológicas. 
Enquanto (sub)produtos da criatividade hipertextual,  elas consti-
tuem a figura gêmea (Foucault) destas: é o Fausto de Nerval, o Poe 
de Baudelaire. Do outro lado, há essas traduções embelezadoras 
47 A tradução que fiz recentemente com Isabelle Berman de um romance 
argentino, El juguete rabioso, de Robert Arlt, foi por assim dizer “pega” 
por um desses “especialistas”, que teve o prazer de levantar pretensos 
“erros”, sem ver que se tratava de escolhas de literalidade deliberadas. 
Além do mais, este “especialista” nos repreendeu por ter feito um prefá-
cio, sendo o discurso crítico sobre as obras traduzidas obviamente o 
apanágio dos detentores do saber instituído. Para os “especialistas”, os 
tradutores não têm direito à palavra.
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que se fazem a partir da “palavra por palavra”  filológica, e que são 
destinadas aos “não-especialistas”. O mesmo filólogo pode propor 
duas versões de uma mesma obra, uma “crítica”, mas pouco “legí-
vel”, a outra, “retocada” para o “grande público” (é o caso de Léon 
Robin para Platão). Da mesma forma para a tradução da Eneida 
por Bellessort: ali não se diz Dis, como no original, mas Plutão.48 
O mesmo dispositivo opera para as “reescrituras modernizantes” de 
Villon ou de Rabelais etc. A esta tripla divisão da tradução na idade 
filológica convém acrescentar um quarto tipo de tradução erudita, 
que representa uma anomalia, no cruzamento de duas tendências 
igualmente ativas na filologia e na tradução: as da totalização e as da 
onipotência. Assim como existe no filólogo a tentação de conhecer 
todas as línguas, todas as obras etc., existe no tradutor a tentação de 
traduzir tudo, e de todas as maneiras possíveis, inclusive a de tradu-
zir “como” se teria traduzido em tal ou tal época uma obra que não 
o foi. No caso de Dante, Littré, Borchardt e Pézard traduziram este 
poeta ao provençal, ao antigo alemão e ao antigo francês. Estas tra-
duções arcaizantes (muito impressionantes) são típicas do espírito 
filológico quando quer se “superar”.
Mas, em todo caso, este domínio da filologia se revelou fatal 
para nossa relação com as obras clássicas, porque produziu traduções 
fundamentalmente no seu âmbito — o do estabelecimento e da crí-
tica dos textos —, ela está no seu direito, e até nos oferece edições 
críticas de textos clássicos  (aquelas que faltaram a Hölderlin). Mas 
48 Enquanto que Perret, mais “filólogo”, deixa Dis.
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quando se aventura na área da tradução e do comentário, ela produz 
desastres. Pois o conhecimento “exato” de uma obra e de uma língua 
não habilita em absoluto à tradução e ao comentário. Eis porque (é 
uma banalidade falar disso) tradução e comentário  filológicos se ca-
racterizam por uma extrema indigência, pelo menos para a filologia 
positivista. Com o resultado, mesmo quando os textos clássicos são 
pela primeira vez acessíveis na sua integridade, que esses textos se tor-
nam também, e pela primeira vez, ilegíveis, entediantes e estranhos à 
nossa sensibilidade. Assim a filologia, ao “embalsamar”  esses textos, 
consuma, sem se dar conta, esta ruptura com a tradição que acontece 
de outra forma no plano cultural e literário. É neste momento — e 
somente neste momento — que Homero, Dante, Virgílio etc., se tor-
nam inintelegíveis, enquanto que a tradição, com suas traduções “ine-
xatas”, conservava com eles uma relação viva, feita de imitação e de 
recriação. Esse processo conhece exceções, onde a filologia guardou 
a memória das suas origens românticas,  onde ela ficou filologia, 
amor-da-língua, onde ela não se tornou erudição obtusa, e é o caso 
de Spitzer, Schadewaldt, Reinhardt etc., na Alemanha. Para estes 
grandes sábios, a filologia permanece presa no espaço da Bildung.
O movimento de retradução do século XX esbarra imediata-
mente na espessa muralha que a filologia erigiu ao redor das obras 
clássicas. Mas se se trata, contra ela, de reencontrar o acesso a essas 
obras, não pode ser com um retorno a traduções a-filológicas ou 
pré-filológicas. Não: trata-se de explorar as aquisições positivas des-
ta disciplina para oferecer versões com sentido de “exatidão” mais 
profundo, mais rigoroso, mais conforme às obras e a suas relações 
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com as línguas do que as traduções filológicas. Trata-se de reinstituir 
uma tradição interrompida, de reinstaurar o antigo laço entre tra-
dução e tradição assinalado por Heidegger (1983b: 213), que nos 
diz, a propósito das 
traduções que, na época em que seu tempo chegou, trans-
põem uma obra do pensamento ou da poesia 
que
em tais casos, […] a tradução não é somente interpenetra-
ção, mas também tradição.
Isso não é só essencial para nossa relação com nossa origem 
cultural e literária; é fundamental para a relação com as obras es-
trangeiras “longínquas”, contemporâneas ou não. Da reinstituição 
de uma relação com nossa origem depende, em parte, a instituição de 
uma relação não-etnocêntrica  com as literaturas orientais, extremo-
-orientais, africanas, sul-americanas etc. É por isso que a tradução da 
epopeia latina abalou toda a área da tradução de obras na França, 
do romance à poesia e ao teatro. Digo: abalar e não: oferecer um 
modelo dogmático.
O horizonte da retradução
Mas a partir de qual horizonte se pode efetuar esta reabertura 
da tradição? O maior problema da tradução filológica é que ela não 
A Eneida de Klossowski
165
tem horizonte. Eu me refiro não somente a princípios de tradução, 
mas a uma certa ancoragem na língua e na literatura da cultura na 
qual se traduz. Traduz-se sempre a partir de um certo estado de sua 
língua e de sua literatura. Assim, a poesia estrangeira se traduz a 
partir da nossa poesia contemporânea. Traduzir, no século XX, po-
esias gregas a partir do Parnasianismo ou de Hugo não convém. É 
ainda comum. É a proposta de Etkind (1982). Uma das característi-
cas da tradução de Klossowski, veremos, é que ela se realiza a partir 
de um vasto horizonte poético, indo de Mallarmé a Bonnefoy, pas-
sando por Claudel, Saint-John Perse, os surrealistas e Jouve. Aten-
ção: não estou dizendo que Klossowski usou esses poetas para tra-
duzir. Mas sua tradução é impensável sem as possibilidades poéticas 
que eles abriram. Há nisso algo análogo ao que Meschonnic (1970: 
10) enuncia a respeito da possibilidade atual em traduzir a Bíblia:
Talvez a linguagem poética moderna possa dar ao domínio 
francês a Bíblia com toda sua força de linguagem consonân-
tica, com seus absolutos paratáticos, que são os paradigmas 
de prosódia e de ritmo — enquanto que a linguagem antiga 
era principalmente subordinação, ritmos externos. Assim 
ocorreu uma coincidência do francês moderno e dos textos 
bíblicos, a ser considerada para manter o francês nos ritmos 
nos quais se reconhece ao criar-se.49
Por sua vez, a tradução assim ancorada nesse solo poético 
pode modificar o devir da poesia, revelar possibilidades latentes da 
língua. É o círculo fecundo da tradução e da escrita.
49 Bonnefoy diz o mesmo a respeito de Shakespeare.
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Qual literalidade?
Quando se leem os estudos sobre a Eneida de Klossowski,50 
encontra-se em cada linha, ou quase, a palavra “literalidade”. Estarí-
amos frente a uma audaciosa e talentosa tradução “palavra por pa-
lavra”. Veremos que não é assim, e que a literalidade de Klossowski 
é mais complexa que a “palavra por palavra”: ela poderia servir para 
esclarecer a essência da literalidade, e para distinguir — decisiva-
mente — calco e literalidade.
Klossowski considera duas caraterísticas estruturais, uma da 
língua latina, outra do dizer épico.
No que diz respeito à língua latina, Michel Foucault (1964: 
21) escreve um excelente artigo sobre a Eneida de Klossowski:
A frase latina [...] pode obedecer simultaneamente  a duas 
ordens: a da sintaxe, que as declinações tornam sensível; e 
a outra, puramente plástica, que uma ordem das palavras 
sempre livre, mas nunca gratuita, revela.
Ela se opõe obviamente ao francês — ao francês escrito e 
clássico — pelo fato de que nesta língua 
a sintaxe prescreve a ordem, e a sucessão das palavras revela 
a exata arquitetura do regime. (Ibid.)
Em outras palavras, a ordem das palavras não é livre em fran-
cês, aliás, obedece (geralmente) a regras determinadas, como as que 
50 Basta consultar o dossiê de imprensa da Gallimard, bem completo.
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colocam o substantivo quase sempre antes do adjetivo, e rejeitam 
a inversão. Esta estrutura nos parece “natural”, mas, claro, não o é. 
Diderot (Apud Leyris, 1964: 668-9) o observou na sua Carta sobre 
os Surdos-mudos para o uso dos que ouvem  e falam:
Os adjetivos, representando normalmente as qualidades 
sensíveis, são os primeiros na ordem natural das ideias. [...] 
Talvez devamos à filosofia peripatética [...] não ter quase 
mais na nossa língua o que chamamos de inversões nas lín-
guas antigas [...] Os antigos, que generalizavam menos [...], 
haviam na sua língua uma cadência menos monótona; e tal-
vez a palavra inversão lhes teria parecido estranha.
Que se trate dos valores flexionais (declinações) ou do lugar 
das palavras na frase, é claro que o francês se distanciou  do latim. 
Nessas condições, qualquer calco torna-se impossível, e a própria 
existência das flexões o torna absurdo. Tomemos, por exemplo, estes 
célebres versos da Eneida (Virgílio, 1989: 52, Livro VI, v. 268-269):
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram perque domos Ditis 
uacuas et inania regna.
“Palavra por palavra”:
Ils allaient obscurs solitaires sous (la) nuit à travers (1’)om-
bre et à travers (les) demeures de Dis vides et (les) royaumes 
inconsistants.
[Iam obscuros solitários na noite através (da) sombra e atra-
vés (das) moradas de Dis vazias e (os) reinos inconsistentes.]
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Que o latim não diga sub sola nocte, mas coloque o adjetivo 
antes da preposição é impossível reproduzir em francês, exceto pra-
ticando a “ruptura” temida por Hugo. De um lado, pois, os valores 
flexionais do latim não podem passar à nossa língua; do outro, ao 
seguir a ordem das palavras latinas, não se recuperam as relações re-
cíprocas de sonoridade, já que as palavras são diferentes. É por isso 
que a tradução tradicional de Virgílio restabelece, por assim dizer, a 
ordem das palavras francesas:
sub sola nocte
como os alunos que devem fazer uma versão latina. Na tradução de 
Perret (Ibid.), temos:
Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire parmi l’ombre,
à travers les palais vides de Dis et son royaume d’ apparences
[Iam obscuros na noite solitária entre a sombra,
Através dos palácios vazios de Dis e seu reino de aparências.]
Na tradução de Aimé Patri (1965: 84), mais embelezadora:
Ils allaient dans l’obscurité, seuls dans la nuit,
à travers 1’ombre,  dans les  vides demeures de Pluton, les 
royaumes inconsistants
[Iam na escuridão, sós na noite, através da sombra, nas va-
zias moradas de Plutão, os reinos inconsistentes.]
O problema, quando se traduz desta forma, é que o dizer 
épico está fundamentalmente ligado a esse jogo “livre” de palavras 
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latinas, às suas possibilidades de rejeição, de inversão, de suspensão 
etc. Por quê?
Klossowski (1964: XI) explica no seu breve prefácio:
Ao aspecto fragmentado da sintaxe, próprio não somente 
da prosa mas também da prosódia latina, sendo sempre pre-
estabelecido, não se poderia tratar como arbitrário, reajus-
tável segundo nossa lógica gramatical, na tradução de um 
poema onde é precisamente a justaposição voluntária das 
palavras (cujo confronto produz a riqueza sonora e o pres-
tígio da imagem) que constitui a fisionomia de cada verso.
Sem dúvida, o valor sonoro da palavra latina, sustentado 
pelo caráter flexional da língua, se desvanece na maior parte 
do tempo no francês, língua que só se distanciou do latim 
ao fazer-se uma das “mais analíticas”, “relegando a flexão a 
segundo plano” (cf. Dauzat). Em outras palavras, na tradu-
ção de um texto como a Eneida, tudo, ou quase tudo, des-
sa instrumentação encantatória desaparece assim que se se 
restringe  ao sentido racional do discurso, desenvolvendo 
a epopeia. Marmontel nota, com razão, que a epopeia não 
conta como a história, mas que ela imita uma ação.
O poema épico de Virgílio é, de fato, um teatro onde são 
as palavras que mimetizam os gestos e o estado de alma dos 
personagens, do mesmo modo que pelas suas posições, mi-
metizam também os acessórios próprios da ação. São as pa-
lavras que tomam uma atitude, não o corpo; que se tecem, 
não as roupas; que brilham, não as armaduras; que ribom-
bam, não o trovão; que ameaçam, não Juno; que riem, não 
Citereia; que sangram, não as feridas. É por meio da ma-
quinaria das similitudes, das metáforas, que os gestos e as 
emoções dos protagonistas assim mimetizados se referem, 
segundo um ritmo regular, aos fenômenos naturais e sobre-
naturais de uma cotidianidade fabulosa.
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No fundo, é o que Aristóteles enuncia na sua Poética: a arte 
“imita” a natureza, é mímesis.51  Mas se as relações das palavras entre 
si, das frases entre si “mimetizam” o real sem nunca o  “copiar”, reor-
denando discursivamente, segundo as regras do francês, o dizer épi-
co, perde-se sua substância mimética e icônica. Consequentemente, 
já que o calco é impossível, há de se concluir que o poema épico é 
intraduzível, e é o que dizia o latinista Ernst Robert Curtius (Apud 
Lobet, 1964):
É possível apreciar a Odisséia em tradução, mas não a Eneida: 
nem mesmo nas línguas romanas. Virgílio é essencialmente 
intraduzível, tanto quanto Dante.
O que significa, então, o trabalho de Klossowski? Fazer, 
“apesar disso”, um calco? Vejamos algo de seu prefácio (Apud 
Virgílio, 1964: XII):
É por isso que quisemos, antes de mais nada, aternos à tex-
tura do original; sugerir o jogo de palavras virgilianas.
O que advém dessa “sugestão”? Vejamos como Klossowski 
traduz os dois versos acima citados:
Ils allaient obscurs sous la désolée nuit à travers l’ombre,
à travers les demeures  de Dis vaines et les royaumes  d’inanité.
51 No seu Monólogo, Novalis afirma que, mais a língua joga consigo mes-
ma, mais ela “imita” a natureza. A mímesis nunca é direta.
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[Iam obscuros sob a desolada noite através da sombra, atra-
vés das moradas de Dis vãs e os reinos de inanidade.]
Percebe-se imediatamente — sem necessidade de ser “latinis-
ta” — que não se trata de uma estrita tradução “palavra por palavra”. 
Sola sub nocte se torna “sous la désolée nuit [sob a desolada noite]”, 
e sola, deserta, solitária, é vertida (para a aliteração de “demeures” 
[moradas] com “Dis”) por “désolée” [desolada]. O que latino (= e) 
que liga o verso 1 ao verso 2 desaparece; uacuas, vazias, é traduzido 
por “vaines” [vãs], e inania, um adjetivo, por “inanité” [inanidade], 
o que evoca, para nós, o “aboli bibelot d’inanité sonore” [abolido 
bibelô de inanidade sonora] de Mallarmé. O que significa esta mis-
tura de literalidade e de liberdade? Apesar de tudo, o próprio Perret 
é também lexicalmente “literal”, e quanto à estrutura sintática do 
original, Klossowski também se distancia.
Outro exemplo: o início da Eneida. Comparemos  as versões 
de Delille (a bela infiel), de Perret (a pura tradução filológica), de 
Bellessort (a versão ”retocada”), e de Klossowski.
Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Lauiniaque uenit
litora... (vv. 1-3)
Delille:
Je chante  les combats, et ce guerrier pieux,
Qui, banni par le sort des champs de ses aïeux, 
Et des bords phrygiens conduit dans l’Ausonie, 
Aborda le premier aux champs de Lavinie...
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[Canto os combates e este guerreiro piedoso, 
Banido no acaso dos campos ancestrais,
E das margens frígias conduzido na Ausônia, 
Aporta o primeiro nos campos de Lavínio…]
Perret:
Je chante  l’horreur des armes de Mars et l’homme qui, 
premier, des bords de Troie vint en Italie, prédestiné, fugitif, 
et aux rives du Lavinium...]
[Canto o horror das armas de Marte e o homem que, 
primeiro, das costas de Troia veio à Itália, predestinado, 
fugitivo e às margens do Lavínio…]
Bellessort:
Je chante  les armes et le héros qui, premier entre tous, chassé 
par le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux rivages où 
s’élevait Lavinium...
[Canto as armas e o herói que, primeiro entre todos, afasta-
do pelo destino das costas de Troia, veio à Itália, às margens 
onde se erguia Lavínio...]
Klossowski:
Les armes je célèbre et l’homme qui le premier  des Troyennes 
rives en Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien lit-
toral...
[As armas eu celebro e o homem que primeiro das Troianas 
ribas à Itália, pela fatalidade fugitivo, veio até o laviniano 
litoral...]
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Das quatro versões, pode-se dizer que nenhuma é “palavra 
por palavra”. Uma tradução deste tipo seria:
Les armes et le héros (ou: homme,  uirum) je chante de Troie 
qui premier des rives en Italie  par le destin chassé au lavinien 
vint littoral…
[As armas e o herói (ou: homem, uirum) eu canto de Troia 
que primeiro das margens à Itália pelo destino afastado ao 
laviniano veio litoral…]
Algo impossível.
Os tradutores como Delille, Perret e Bellessort remanejam 
os versos latinos segundo a lógica da frase francesa, cada um a sua 
maneira. Inútil insistir sobre as agradáveis fantasias de Delille.
As de Klossowski também se afastam do original:
Arma uirumque cano.. .
Les armes je célèbre et l’homme...
[As armas celebro e o homem…]
Mas ela dá a impressão de ser literal. É só uma impressão, cla-
ro. Mas de onde vem? Já que não se tem palavra por palavra? Há de 
se distinguir dois planos. O primeiro é o modo geral da sua tradução. 
É certo que aqui opera uma forte latinização do francês. Foucault 
(1964) diz a esse respeito:
Pierre Klossowski acaba de publicar da Eneida uma tradução 
vertical. Uma tradução onde a ordem palavra por palavra 
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seria como a incidência do latim caindo como uma luva so-
bre o francês [...] Cada palavra [...] sai do verso latino para 
a linha francesa como se o seu significado não pudesse ser 
separado do seu lugar.
Ele sustenta, com razão, que aqui a ordem palavra por pala-
vra é “aparente”. Em dois sentidos: é só uma aparência, de um lado, 
mas, por outro lado, essa aparência tem uma força própria, ela nos 
faz pressentir o que é a verdade do “palavra por palavra”, a potência 
da letra reinstituída da qual falava Alain.52
O segundo plano é aquele onde essa latinização se efetua sem 
ser um calco, sem violentar gratuitamente (como a pura “palavra por 
palavra”) a nossa língua. De fato, trata-se de implantar em francês o 
caráter “fragmentado” da sintaxe latina, de introduzir as rejeições, 
as inversões, os deslocamentos etc. do latim que permitem o jogo 
de palavras no dizer épico, mas sem por isso reproduzir ingênua e 
servilmente rejeições, inversões, deslocamentos do original; sem 
copiá-los “tais quais”. A diferença é considerável:  o que é “traduzi-
do” é o sistema global das inversões, rejeições, deslocamentos, e não suas 
distribuições factuais ao longo dos versos da Eneida. Por isso
lbant obscuri sola sub nocte
torna-se
52 Poder-se-ia dizer: a tradução literal autêntica deve parecer como uma 
pura  ordem “palavra por palavra”, mas não ser.
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Ils allaient obscurs sous la désolée nuit
[Iam obscuros sob a desolada noite]
Há inversão do adjetivo tanto em francês quanto em latim, 
mas o lugar da inversão no verso foi mudado — de forma que o 
francês possa aceitá-la.53 Este é o ponto essencial: procurar na frase 
francesa as malhas, os buracos por onde ela pode acolher — sem 
demasiada violência, sem se rasgar demasiado (mas rasgando-se 
mesmo assim, o que não agrada a Hugo) — a estrutura da frase la-
tina. Colocar “desolée” [desolada] antes de “sous” [sob], o francês 
recusa; mas colocá-lo antes de “nuit” [noite], ele o aceita: eis um 
ponto “flexível”, um ponto de acolhimento, uma estrutura não-
-normatizada do francês. Para traduzir, o tradutor deve sempre bus-
car o não-normatizado da sua língua. Só ele — e não o escritor, ou 
raramente, é o caso de Hopkins para o inglês — pode fazê-lo. A 
tradução é isto: Procurar-e-encontrar o não-normatizado da língua 
materna para introduzir a língua estrangeira e seu dizer.54
53 Este é o significado profundo — poético — do conceito de “aceitabi-
lidade” atualmente desenvolvido por alguns teóricos da tradução. A 
“aceitabilidade” sociocultural se fundamenta sobre o que a língua para 
a qual se traduz — no seu ser histórico — pode aceitar da língua tra-
duzida num momento dado, no “momento favorável” (o kairos).
54 O não-normatizado da língua materna indica o que, nela, é o mais “ma-
terno” o ser materno da língua materna. O tradutor está portanto em 
contato, paradoxalmente, com o que a sua língua tem de mais “acolhe-
dor”. Afirma que sua língua, na sua maternalidade, é sempre “albergue 
do longínquo”.
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Assim, as relações recíprocas de sonoridade poderão ser recu-
peradas, isto é, reinstituídas a partir de todos os pontos flexíveis em 
que o tradutor colocou suas palavras: lá onde o calco não permite 
jogo, lá onde o desenvolvimento  discursivo destrói os efeitos de 
sonoridades, a reprodução do sistema  geral da língua latina, não 
sendo subordinada com rigidez ao factual do original, mas apenas 
ligada à lei que rege essa facticidade, permite “reconstituir” tudo. 
Liberdade e literalidade  se unem. O tradutor procura os pontos 
em que o francês pode naturalmente (re)tornar-se latino e épico. O 
caso do adjetivo é tão marcante que no dizer épico — o de Homero 
como o de Virgílio — o adjetivo é central: é por ele que o mundo 
“mimetizado” se manifesta na plenitude de suas qualidades sensíveis 
(como bem sabia Diderot). Mas esta função, ele a deve à sua gran-
de autonomia na frase: não é suficiente haver “muitos” adjetivos na 
epopeia, é ainda necessário que não sejam escravos dos substanti-
vos. Por exemplo, na Eneida (Livro VIII):
Dixerat et niueis hinc atque hinc diua lacertis 
cunctantem amplexu molli fouet. Ille repente 
Accepit solitam flammam notusque medullas
lntrauit calor et labefacta per ossa cucurrit (v. 387-390).
Elle avait dit et, neigeux d’éclat, par-ci, la divine, par-là, de ses bras 
l’hésitant d’une étreinte souple échauffe. Lui, sur-le-champ, 
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reçoit, non insolite, la flamme, et notoire, ses moelles 
pénétra la chaleur et l’ébranla  dedans  ses os diffuse.55
[Ela havia falado e, nevosos de deslumbre, por aqui, a divina, por 
ali, com seus braços o hesitante com um abraço leve esquenta. 
Ele, imediatamente, recebe, não insólita, a chama, e notório, sua 
medula penetrou o calor e estremeceu em seus ossos difuso.]
Da mesma forma, latinização do francês e acentuação do ad-
jetivo se unem quando Klossowski (Livro III) traduz 




55 Trad. P. Klossowski, op. cit., p. 234. Grifei os adjetivos que ocupam realmente 
aqui todos os pontos estratégicos da frase. A tradução de Klossowski — prin-
cipalmente em citação — está no limite, aqui, do possível; é claro que quis re-
produzir a qualquer preço o jogo dos adjetivos latinos. Esta passagem é aquela 
da qual Montaigne (1965: 97) dizia: “Vênus não é tão bela, toda nua e viva, 
ofegante, como é, aqui, em Virgílio”. A passagem citada por Montaigne foi 
deixada em latim, e temos em nota de rodapé sua tradução “filológica”: “Ela 
tinha acabado de falar, e como ele hesita, a deusa o envolve com seus braços 
de neve, e o esquenta com um doce abraço. Vulcão reencontra de repente seu 
ardor habitual e um calor bem conhecido o penetrou até os ossos e percorreu 
seu corpo amolecido”. Ao ler essas linhas insípidas, Montaigne não teria de 
certo encontrado a deusa “viva” e “ofegante”. Klossowski nos restitui o que o 
tocava sensualmente na Eneida; aconteceu o mesmo com os amores de Dido 
e Enéias (livro IV) que o século XVI francês não cansou de retraduzir e imitar.
56 Trad. Klossowski, p. 75. Mais adiante (p. 69), temos “la neigeuse Paros” 
[a nevosa Paros].
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Onde Perret propõe: 
Zacynthe et ses grands bois57
[Zacinto e suas florestas.]
Némoreux [nemoroso]  é um neologismo em francês, mas 
uma vez entendido (basta abrir o dicionário latim-francês), enri-
quece a nossa língua de um belo adjetivo (como “vaporeux” [va-
poroso], “fuligineux” [fuliginoso] igualmente calcados do latim). 
Sem falar no fato de que Virgílio não podia ignorar a consonância 
admirável do nemorosa Zacynthos: nemorosa sendo mais marcado 
aqui do que o seria em francês “boisé” [arborizado].
Klossowski propõe:
déja dans le libre, la joyeuse,  dans le ciel, il l’a observée,  les ailes
applaudissantes, sous l’obscure il perce sous la nuée la colombe.
[já no livre, a feliz, no céu, ele a observou, as asas aplaudin-
tes, sob a obscura ele penetra sob a nuvem a paloma.]
A tradução acentua a autonomia dos adjetivos e os faz real-
mente voar num voo de pomba no céu (Leyris, 1964: 672): a míme-
sis é impressionante e palpável.
Em outro lugar, o respeito da inversão permite restituir dois 
traços do dizer épico, o mimo da ação física, e a aparição do divino.
57 “Suas grandes florestas” é um clichê poético do século XIX.
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O mimo da ação física:
Car tandis que ses parents affligés tiennent Iule dans leurs 
bras, voici sous leurs yeux, légère, une langue de feu venir se 
répandre  au sommet  de sa tête et l’effleurant inoffensive la 
flamme  doucement lécher ses cheveux  et comme  s’en repaître 
autour de ses tempes. (Klossowski, 1964: 57, vv. 681-684)58
[Pois enquanto seus pais aflitos seguram lulo nos seus bra-
ços, eis que sob seus olhos, leve, uma língua de fogo vem se 
espalha no topo de sua cabeça e tocando-a apenas inofen-
siva a flama docemente  lambe seus cabelos e como que se 
alimenta  ao redor das têmporas.]
Aqui, os versos imitam, pelos seus desvios, o avance cruel da 
chama às têmporas da criança.
A aparição do divino: na Odisseia, como na Eneida, o momen-
to em que o deus ou a deusa se manifestam é essencial. A palavra épica 
insiste sobre o caráter de aparição desta manifestação. Assim:
Dixit et auertens  rosea ceruice refulsit, ambrosiaeque comae 
diuinum uertice adorem spirauere; pedes uestis defluxit ad 
imos et uera incessu patuit dea (Livro I, vv. 402-405)59
58 Compare-se com Perret, Livro II:
 Dans nos bras, sous les yeux de ses parents désolés, voici que du sommet 
de la tête d’Iule une aigrette légère jaillit, répandant une lueur; comme 
une flamme aux douces caresses, elle léchait sa souple chevelure et pre-
nait force autour de ses tempes.
 [Em nossos braços, sob os olhos dos seus pais desolados, eis que do topo 
da cabeça de Iulo um penacho leve jorrou, difundindo uma luz; como 
uma flama com doces carícias, lambia sua suave cabeleira e se fortalecia 
ao redor das têmporas.]
59 Grifo meu.
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Klossowski:
Elle dit, et comme elle se détourne le rose épiderme de son cou scintille 
et de sa chevelure parfumée  d’ambroisie la divine odeur
s’exhale; jusqu’à ses pieds sa robe  se déploie; 
et véritable, par sa démarche, se révèle la déesse.
[Ela diz, e como se volta o rosa epiderme do seu pescoço brilha 
e de sua cabeleira perfumada de ambrosia o divino odor
exala-se; até aos seus pés seu vestido se desdobra; 
e verdadeira,  pelo seu caminhar,  se revela a deusa.]
Perret:
Elle dit et, comme elle se détournait, une lumière, autour  de 
sa nuque  de roses, resplendit;  de sa tête, les cheveux parfumés 
d’ambroisie exhalèrent une odeur divine; jusqu’à ses pieds les 
plis de la robe descendirent et vraie déesse, à sa démarche elle 
apparut.
[Ela diz e, como se voltava, uma luz, ao redor de sua nuca 
de rosas, resplandece; de sua cabeça, os cabelos perfumados 
de ambrosia exalaram um odor divino; até aos seus pés as 
dobras do vestido desceram e verdadeira deusa, no seu cami-
nhar, ela apareceu.]
Observem, aqui ainda, o respeito do distanciamento adjeti-
vo/substantivo, que falta em Perret:
uera incessu patuit dea.
[pelo caminhar,  revelou-se a verdadeira deusa.]
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A “ressurreição”
A introdução do sistema geral do latim e das “leis” do dizer 
épico em francês tem uma série de consequências. A primeira — 
que quase todos os críticos observam — é que a Eneida (re)aparece, 
como a deusa. Foucault (1964: 22) escreve:
Nessa vasta baía que despedaçava as margens da nossa lin-
guagem, a própria Eneida brilha [...] Uma tradução deste 
tipo vale como o negativo da obra: tem seu traço marcado 
na língua que a recebe. O que ela entrega não é nem uma 
transcrição, nem uma equivalência, mas a marca vazia, e 
pela primeira vez indubitável  da sua presença real.
Marcel Brion fala de “ressurreição”, Aimé Patri evoca... o 
branqueamento de Paris. Em outras palavras, o objetivo da retra-
dução, reabrir o acesso ao texto antigo, é alcançado. O leitor pode 
não ler todo o texto (grande esforço), mas, ao ler tal ou tal passagem, 
ele se impressiona, se emociona: a epopeia voltou realmente a ser 
falante. É o exemplo real da Verjüngung, do rejuvenescimento, que 
Goethe esperava da tradução bem sucedida.
O repatriamento
Mas mais surpreendente, talvez, é o que acontece na língua 
francesa, da prova que ela fez. Leyris (1964: 667) constata maravi-
lhado e emocionado:
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Não estamos [...] num francês de tempo algum, ainda que 
estejamos num francês que pareceria ter sido possível em 
todos os tempos — para traduzir a epopeia. Mas esse ar-
rancamento, esse desterro é também repatriamento para 
o domínio da língua que nos fez nascer e que nos alimen-
tou durante séculos, ficando ao nosso lado, mesmo após o 
desmame. De onde um sentimento de alegre segurança, de 
memória revificada, de saudade a ser satisfeita [...] Não sig-
nifica que se adormece sobre o que passou: encontra-se e 
reencontra-se, toca-se a terra e se renasce. O Renascimento 
é, desde os carolíngios, um fenômeno constante.
Este elogio de um dos nossos maiores tradutores dispensa co-
mentários. Mas nesse movimento de “retorno” ao latim, parece que 
o francês repercorre, uma por uma, as etapas da sua história. É algo 
que Foucault (1964: 22), mais uma vez, formulou brilhantemente:
O retorno repentino de nossas palavras aos “sítios” virgilia-
nos faz a língua francesa se deslocar, num movimento de 
retorno, em direção às configurações que foram suas. Ao ler 
a tradução de Klossowski, atravessa-se disposições de fra-
ses, colocações de palavras que foram as de Montaigne, de 
Ronsard, do Romance da Rosa, da Canção de Roland. Aqui 
se reconhecem as divisões do Renascimento, ali as da Idade 
Média, lá as da baixa latinidade. Todas as distribuições se 
superpõem,  deixando entrever, pelo simples jogo de pala-
vras no espaço, o longo destino da língua.
Este encontro com os “sítios” da história da língua francesa é 
perceptível quando a tradução, nas suas latinizações,  evoca os poe-
tas do século XVI e os clássicos.
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Os poetas do século XVI (Leyris, 1964: 671):
Derechef d’un autre arbuste d’arracher la flexible tige j’essaye, 
et tente de sonder les causes secrètes; noirâtre aussi le sang dont 
l’écorce de l’autre arbuste  saigne.60
[De novo de outro arbusto arrancar o flexível caule busco e 
tento sondar as causas secretas; enegrecido também o san-
gue cuja casca de outro arbusto sangra.]
O próprio Klossowski evoca numa entrevista (Edern Hallier, 
1964), a Maurice Scève e Corneille para a inversão:
Et jusqu’où d’un bel oeil peut s’etendre l’empire...
[E até onde com belos olhos pode estender-se o império...]
Mas é com Racine que a proximidade é impressionante:
Et qu’ Ascagne et mon père et mon épouse Créuse
Je visse dans le sang l’un et l’autre immolés.
[E que Ascânio e meu pai e minha esposa Creusa
Eu visse no sangue um e outro imolados.]
60 A latinização choca menos um crítico espanhol, que escreve: “Difícil 
empresa la del señor Klossowski la de darnos la sonoridad del poema 
original en lengua francesa, no debiendo chocar, por lo menos a los 
hombres de habla española, las transposiciones aunque sean violentas, 
pues a esto nos tenía habituados Góngora, padre de la renovación poé-
tica española” (Antonio Porral, “Un fundador de patria”, dossiê de imprensa 
sobre Klossowski, Gallimard, 1964).
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ou:
À qui donc, mourante, m’abandonnes-tu, mon hôte
(puisque,  hormis ce nom, rien de l’époux ne reste)?
[A quem, moribunda, me abandonas, minha hóspede
(uma vez que, além desse nome, nada do esposo resta)?]
Isto não significa que Klossowski utilizou (plagiou) Racine, 
Corneille, Scève etc., para traduzir Virgílio — nem que ele copiou 
Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse ou Jouve. Não. Apoiando-se 
no seu horizonte poético moderno, reencontrou a relação com o 
latim que essas línguas literárias francesas tiveram. E não é tudo. 
Como sugere Leyris (1964: 672), os versos de Klossowski:
Hélas, que fera-t-il? Dès lors, la reine, circonvenir, la déli-
rante, l’osera-t-il, par quelle sorte de discours? par quel exorde 
débuter?
[Ai, o que fará? Portanto, a rainha, enganar, a delirante, o ou-
sará, com que tipo de discurso? Com que exórdio iniciar?]
estão sem equivalente na nossa poesia francesa e anunciam um pos-
sível, um por-vir. A tradução se desdobra então numa dupla tempo-
ralidade linguística: devolver à língua a memória de sua história até 
à sua origem, abri-la para um futuro de possibilidades insuspeitáveis.
Agora coloquemos, para finalizar, três perguntas: se partimos 
do princípio que numa tradução opera sempre uma terceira língua, 
qual é a usada aqui? Quais as críticas que foram feitas, que podem 
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ser feitas a essa tradução? Em que ela nos faz aproximar-nos da ver-
dade da tradução literal, concretamente falando?
A terceira  língua (bis)
A terceira língua (tutelar, senão rainha) que opera aqui é, 
sem dúvida, o alemão. Isso por várias razões essenciais, sem falar 
do fato que Klossowski é principalmente tradutor do alemão e 
que sua mãe, Baladine Klossowska, se expressava tão bem em ale-
mão quanto em francês, como mostra sua correspondência com 
Rilke. Para toda tradução literal de um texto antigo, o alemão é a 
referência absoluta. Pois é a única língua ocidental que, pelo viés 
de sua poesia e de sua filologia, por aquele dos seus tradutores, 
mantém uma relação tão íntima (mas sem filiação) com o latim 
e o grego. Antes de Hölderlin, havia Voss, que tinha traduzido 
Homero e Virgílio, e provocado já em 1781, as mesmas reações 
de admiração e de rejeição que Klossowski em 1964. O alemão 
mantém uma relação íntima principalmente com o grego, e não é 
por acaso que Klossowski escolheu uma obra latina: de um lado, 
porque a história o forçou secretamente a escolher um texto es-
sencial ao destino da nossa literatura francesa e da nossa relação 
cultural com a tradução, de outro lado, porque ele é o tradutor 
de Nietzsche que preferia, como se sabe, os latinos aos gregos. 
Mas o próprio Klossowski declarou que o latim, pelas suas decli-
nações, está mais próximo do alemão do que da língua francesa. 
Sendo a língua-de-tradução dos textos antigos por excelência, o 
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alemão é a terceira língua “padroeira” de toda tradução verídica, 
radical, em francês, de um texto grego ou latino. Isso não significa 
— como alguns críticos hostis expressaram — que Klossowski impôs 
germanismos ao francês.61  Ao contrário, ele indicou: “Quis colocar, 
com o latim, o problema sintático que Mallarmé colocou a partir do 
inglês...”62 (Edern Hallier, 1964). Assim  temos a tradução a mais en-
raizada possível no futuro  do francês, mas que não pode existir sem uma 
outra língua, o alemão. Paradoxo  da tradução!
A legibilidade e o excesso
As críticas feitas a Klossowski são de natureza vária. São, ali-
ás, fracas e relativamente pouco numerosas. Há, primeiramente, 
aquelas que só veem em seu trabalho um amontoado de latinismos 
temperado com imitações de Mallarmé, Claudel ou Saint-John Per-
se. Há também críticas “filológicas” errôneas, que se ocupam com 
julgamentos estetizantes de terceira ordem, como se podem encon-
trar nos filólogos positivistas (observemos, por outro lado, que a 
maioria dos latinistas é favorável à tradução de Klossowski). Há, 
finalmente, acusação de ilegibilidade. Se os dois primeiros tipos de 
críticas só merecem um certo desdém, o último merece reflexão. 
Quando se aplica aos princípios gerais de inversão, de rejeição, de 
61 Lobet (1964) fala de “este francês torturado, repleto de inversões ger-
mânicas... ”.
62 Estamos, mais uma vez, no espaço de Chateaubriand e Alain.
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deslocamento que regem a tradução, é fácil de ser refutada. Deguy 
(1964: 1085) diz a este respeito:
Quanto à dificuldade que se poderia ter, por exemplo, na 
separação, mantida em francês pelo tradutor, entre o subs-
tantivo e o adjetivo (que, portanto não é mais exatamente o 
“seu” adjetivo), ela é muito menos considerável que aquela 
que se tem ao manter inteligível, em vez de estimulante, a 
leitura de uma tradução “clássica”, visto que, além disso, este 
procedimento considerado “ousado” remete simplesmente 
à maneira de falar viva, isto é, à elocução oral da prática co-
tidiana que não hesita em dizer (entre mil exemplos): “este 
preto, me passa este lápis”... etc.
Mas há, mesmo assim, nesta tradução um problema de legibi-
lidade. De dois pontos de vista. A latinização não é excessiva (ponto 
de vista apresentado cautelosamente por Leyris)? A massa do texto 
é legível? É óbvio — para responder à primeira pergunta —, que às 
vezes (muitas vezes), há excesso. Pouco importa onde este excesso se 
manifesta. Pode-se perguntar se este excesso (que se encontraria em 
Hölderlin e Chateaubriand) não é inerente a toda verdadeira tradu-
ção da letra. Quero dizer: que o próprio movimento do trabalho so-
bre e na letra, num certo nível, não pode ser controlado, nem mesmo 
o “defeito de tradução” evocado acima. Talvez se este excesso não 
se produzisse, os pontos de não-excesso, de equilíbrio, de “sucesso” 
não seriam atingíveis. A pesquisa dos espaços não-normatizados 
da língua materna implica uma relação de obscuridade com ela, na 
qual, às vezes, o tradutor se torna “cego”. Não é uma relação de pura 
clareza. Nessas condições, o excesso (e o fracasso concomitante) é 
188
a Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo
inevitável. Trata-se de um “defeito de tradução” no sentido radical 
da palavra, mas não de algo que pudesse ser “criticado” como se fosse 
inevitável. Há sempre um “defeito de tradução”. E, claro, isso afeta a 
legibilidade, e também o nível de aceitabilidade do texto. Digamos 
que o excesso é o modo  sobre o qual se apresenta o “defeito de tradu-
ção” na tradução literal. Vimos qual é o “defeito de tradução” das 
versões voltadas à restituição do sentido, como a de Perret. Não é a 
mesma coisa.
A massa do texto é (facilmente) legível? De forma alguma. 
De um lado, por causa dos excessos. De outro, por causa de algo que 
a tradução não pode eliminar: a relação que nós temos com a epo-
peia. Essa relação é tal que não precisamos ler toda a Eneida, que, 
talvez, não o podemos. Bastam mergulhos verticais, abruptos, no di-
zer épico. A tradução nos permite encontrar novamente a epopeia, 
mas ela não consegue fazer com que a leiamos “horizontalmente”, 
até porque não estamos mais nesse espaço da oralidade onde a epo-
peia não era lida, mas dita, memorizada e escutada. Ou talvez será a 
limitação última dessa versão: parar no limiar do problema da ora-
lidade épica. Neste caso, uma nova retradução esperaria a Eneida, 
tomando este problema de frente. É provável que o tempo desta 
retradução ainda não tenha chegado.
A lógica  da literalidade
O trabalho de Klossowski nos permite distinguir rigorosa-
mente literalidade e calco. A literalidade, como vimos, opera no 
A Eneida de Klossowski
189
nível do sistema da língua e do texto, a ponto de os dois sistemas 
se unirem. No caso da Eneida, a mímesis inerente ao dizer épico 
explora as possibilidades de inversão, de rejeição, de deslocamentos 
inerentes ao latim, assim como a Odisseia usa as possibilidades de 
adjetivação composta do grego. A tradução literal não reproduz a 
facticidade do original, mas a lógica que preside a organização desta 
facticidade. Ela reproduz essa lógica onde a língua para a qual se 
traduz o permite, nos seus pontos não-normatizados (que ela acaba 
revelando). Ela descobre, assim, um francês potencialmente capaz 
de ser latinizado, germanizado, anglicizado etc., sem que se pro-
duza o fenômeno de contaminação negativa tão frequente quando 
línguas “entram em contato”. Onde não há excesso, finalmente, ela 
mostra que, por meio desta “comoção da língua estrangeira”, a lín-
gua materna, longe de se alienar, acede a camadas insuspeitas do seu 
ser, camadas que, com toda probabilidade, ela não poderia atingir 
apenas com sua própria literatura. É mais do que a “ampliação” da 
língua da qual falam Humboldt e Hugo.
O coração materno da língua
Aborda-se a difícil questão da relação da tradução com a língua 
materna. Movimentando-se no não-normatizado desta, o tradutor 
“trabalha”, já dissemos, no que a sua língua materna tem de mais 
materno. Isto nos faz pressentir — somente pressentir — que con-
trariamente ao que enuncia o discurso tradicional sobre a língua 
materna (que confunde, numa base histórica, real, língua materna 
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e língua nacional), esta não é uma realidade fechada, mas, ao con-
trário, um espaço-de-língua aberto e fundamentalmente acolhedor. 
Para o coração materno da língua materna, todas as línguas são pró-
ximas e parentes. Trabalhando o mais perto deste coração, o tradu-
tor (da letra) descobre o parentesco não filológico, não linguístico 
das línguas. Uma outra grande tradução do século XIX poderia en-
sinar-nos exemplarmente; é a que James Joyce fez em italiano semi-
-dialetal, semi-dantesco, de um fragmento do seu Finnegans Wake. 
Procurando com paixão e quase com mania o coração materno da 
língua, Joyce sabia — por instinto — que a única maneira radical de 
prolongar (de cumprir)  a polifonia das coinés da sua grande obra era 
convertê-la em polifonia dialetal, de submeter o conjunto de coinés 
entrelaçadas no espaço materno dos dialetos. Tal é a dimensão que 
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